文 / 江剑鸣
盐巴
生活总是五味俱全，酸甜苦辣咸，才算得上有滋有味，丰富多彩。在我们的记忆里，有甜蜜，有苦楚，也有咸味。我们的舌尖接触最多的，恐怕要数食盐了。俗话说，走遍天下离不得钱，珍馐美味离不得盐，可见盐巴在我们生活中多么重要。有人喜吃咸，有人喜吃淡。往菜里放盐，也是一种中庸的平衡学问，多则苦涩，少则寡淡。有专家说每人每天吃盐不超过六克，但我们每次做菜，也没用戥子称一下。医生建议老年人饮食少油少盐，但我见过农村八九十岁的老人，没用刻意少油盐，照样活得健康。
盐巴，一粒粒晶莹的晶体，像是时间的碎片，静静地存在于每家每户的厨房灶台，看似平凡无奇，却承载着人们生活的责任。它是味觉的起点，也是我记忆的终点。试想，让任何一个大厨师，每天守着一大堆的食材，唯独不给盐巴，他能够做出什么大席呢？
食盐是我们调味的首选，满足我们的味蕾，还有消毒杀菌的药用价值，守护我们的身体健康。上学时知道，人体需要各种微量元素。我们不管它是单盐还是正盐，我们只知道，这种化学上叫做氯化钠而我们生活中叫做盐巴的元素，人的身体里不可或缺。有资料称，人如果长期不摄入盐分，身体就会虚弱无力。
我知道的有海水晒出的日晒海盐，有青海那边的自然盐，有我们四川熬制的井盐。我们四川的井盐是上等精盐，世称花盐，质量上乘，是可以给朝廷上贡的良品食盐。四川井盐巴主要产自自贡，所以自贡号称盐都。以前听一个同时说，他的老家射洪也产盐，他小时候就跟大人一起打过盐井，熬过盐巴。
除了有茶马古道，其实还有盐马古道。我们四川生产出的盐巴，要销往各地，除了一条长江水路，还需要大量的人背马驮，翻山越岭，去往西藏，去往云南，去往中原，把四川的味道播向四面八方。一捆一捆的盐巴包子，篾条编的，麻袋装的，或大，或小，或背夫背，或牲口驮，行进在盆地四周的山道上，那是何等壮观的场景啊！
我读小学的时候，购买什么东西都得凭票证，粮票、布票、油票、肉票。但我记得，购买食盐是不需要票证的。起先，公社供销社盐巴也充足，而且是上好的花盐，精细，干净。老百姓平常也吃不了多少盐，只是年底盐腌菜，盐腊肉，才买得多一点。那时，盐巴一毛七一斤，还是有许多家庭买不起，须知，那时候生产队的劳动日值极低，一个全劳力，每天挣十分，才值一毛二三呢！
尽管不需要票证，但1970年前后，特殊时期，物质匮乏，公社供销社的食盐断货了。老百姓总要吃盐啊！人们想尽办法，去外地供销社买。天不亮就出门，去相邻的古城，清溪，白草，排长长的队伍。如果遇上人家控制，要本地户口才能买到，就托亲戚，找朋友，拜熟人，绞尽脑汁。但常常也扑空，人家也可能断货。
终于，我们公社供销社搞回了一种颗粒状的盐巴，说是青海来的湖盐。我们直接就叫颗儿盐。大粒的比乒乓还大。趁人不备，我们随手偷偷拈一颗，揣进兜里，走到没人处，掏出来，舔舔，还真是咸味。至今，那咸味记忆仍然如新。颗儿盐每斤一毛四，比花盐便宜。可是供不应求啊！怕有人故意囤积居奇，供销社便控制购买量，每户每次购买一定数量。供销社再也没有断货了，这种现象持续了一年时间，后来就又有四川的好盐巴卖了。
这种湖盐除了颗粒粗，里面还有许多杂质，牛毛、泥巴、沙粒、小石子、碎纸屑，无法直接食用。我们买回来，用清水把颗粒泡散泡化，再在大锅里熬干，铲起来，就有点像花盐了，可以炒菜，可以盐腌菜，还可以腌制腊肉。这个再加工过程，很麻烦，但毕竟有盐吃，我们舌尖味觉不至于太难受。
听说，爷爷的爷爷那辈人，曾经在大山里岩崖底下挖盐硝土，自己熬制过盐巴来食用，味道不是很好，有硝味。还是可以炒菜腌肉煮饭吃，虽然味蕾的享受不是那么美好，但聊胜于无吧。那是旧社会，特别的时代，人们想出一些不是办法的办法，来应对苦难和贫困的生活，增加调味和生活的情趣，足见劳动人民具有多么强大的智慧啊！
不但人类离不开盐，动物也要吃盐。生产队每个月都要买回饲料盐喂牛。耕牛吃了盐，拉犁才有劲。饲养员把盐巴兑上水，喷在草料上喂牛。有社员养猪，也往猪食里撒点盐，猪吃了肯长。我家养有猎犬，父亲给喂食时，也搅一点盐进去。连山羊也会自己去岩崖底下啃食带有盐味的泥土。过去老一辈，就是依据山羊的习惯寻找熬盐的盐硝土。如果动物也有记忆，那也一定是咸的。
前不久，去绵阳的丰谷镇，才晓得丰谷也产盐。丰谷镇也叫丰谷井，那个井字，就是指盐井。据介绍，丰谷镇当年叫马嘶渡，渡口场镇热闹，商业繁荣，盐井工场繁忙，盐井旁，打卤水的，担卤水的，熬卤水的，一派忙碌。渡口上船只来往，来往物资，人挑马驮。运进来各类商品，运出去的是盐巴和大米。因为盐巴生产兴盛，盐巴远销全国各地，丰谷的繁华曾经持续了许久。
现在，丰谷不产盐了，但我们的市面上不缺食盐，而且品种繁多，价格多样，琳琅满目。这说明，社会进步了，科技发达了，生产能力提高了，人们的生活水平得到了良好的改善，我们的生活越来越有滋有味了。
盐菜
吃母亲做的盐菜，于我的舌尖味蕾，是一种无与伦比的美好而幸福的享受。盐菜分水盐菜和干盐菜几类。市面上见到的芽菜和梅干菜，湿漉漉的，是介于水盐菜和干盐菜之间的。榨菜、泡菜和汤酸菜，是典型的水盐菜。川西北一带人喜欢吃的汤酸菜，随汤随吃，不易保存。芽菜梅干菜，江浙一带的人喜欢。榨菜四川涪陵的最出名。泡菜据说能上国宴，据说而已，但韩国人喜欢，还争为他们的非物质文化遗产。过去年代，物资流动不畅，冬天便没有鲜菜吃，人们便要准备过冬吃的蔬菜。我一个东北同事，初冬季节，买回一大堆大白菜，整整齐齐地码进瓦岗，用开水淋下去，拿簸箕盖住。冬天取出来，还是鲜菜。但我记不得他是否放了盐巴。我吃过贡菜，其实就是用莴笋腌制的干菜，居然说是上贡的物品。我们罐子沟的人也做普通的干菜，不用放盐巴那种。秋天，地里吃不完的豇豆，摘回来，拿篾丝穿成串，把萝卜挖回来，切成较厚的片，也拿篾丝穿成串，把红海椒摘回来，还是拿篾丝穿成串，都挂在屋檐下。青色的，白色的，红色的，远远看去，就是一道独特的民居风景。冬天煮肉做菜，揪一串下来，洗净便可入锅。萝卜块或者干豇豆，炖腊猪脚，那是餐桌上的高级享受。这些干菜，制作时不需要放盐，下锅时再根据口味施放。龙安山和平武一带的人，也做春盐菜，主要是用高山野菜腌制。山根菜、鹿耳韭、刺龙苞、春芽。做法跟做冬盐菜一样，但那香味更浓，更好吃。但野菜要去十几里路外的高山採割，春耕农忙，人们没有时间，况且春天气温高，盐菜不好储存，所以春盐菜就做得少，而普遍流行的是冬天做干盐菜。秋末冬初，把青菜叶子和菜帮子割回来，把地里的萝卜挖回来，包括萝卜缨子，把快要枯萎的海椒，无论大小，全摘回来。有时，还掺进一些迟熟的蒜台。母亲组织姐姐齐动手，淘洗干净，通通切成细丝或者丁块，混合装进簸箕或者筲箕里。母亲往里面撒盐，大家动手搓揉。一点一点捏进手里，使劲搓，使劲揉。盐巴的化学反应把蔬菜里原有的水分杀尽，母亲和姐姐用手把蔬菜里岁月积淀的汗水的苦涩挤出来。这何尝不是一次化学实践课呢？做盐菜有技术讲究。放盐的多少，搓揉的力度和搓揉的时间，因人而异，可能也是腌制盐菜的技术秘密。少则不入味，多则易腐烂。但多和少仅仅是靠母亲的经验，并没有专家所谓的多少多少克的标准。母亲指导大家把鲜菜搓揉萎了，用夹背装起，背到罐子沟小河边，找大而干净的连山石岩巴晾晒。我们把这种大岩巴叫溜石搭子，但那个“岩”要破读为“挨”字读音。把菜丝均匀地撒在石头上，让其自然地接受日月精华的曝露和天地灵气的熏陶。如果有邻居抢先占用了溜石搭子，我们就寻小河边的大石包，虽然不算平整，但舀水冲洗干净，照样可以晾晒盐菜。我家的盐菜是各种菜丝混在一起的，各种颜色夹杂。但邻居家有人晾晒的是青菜，一色青，有人晾晒的是红海椒，一色红，有人晾晒的是萝卜，一色白，有人晾晒的是萝卜缨子，青色里透些暗红。从罐子沟走过，小河边晾晒的这些盐菜，也是一道独特的乡村风景。罐子沟的冬天，偶尔飘小雪，但雪花不影响晾晒盐菜。一个多月后，收回来，装进瓦坛子，用布口袋装进粮食，玉米，或者大豆，压在坛子口上。那时没有冰箱之类的保鲜机器，也没有塑封真空之类的保鲜手段，瓦坛子就是乡下老百姓储存盐菜的最佳选择。这种菜肴非常受欢迎。年底，或者次年春天，揭开坛子，一股咸香，扑面而来，一里路外都能闻到。抓出来的盐菜，可以直接炒着吃，或者用熟油辣子芝麻油花椒油凉拌，那香气特别佐饭。可以铺垫蒸肉的碗底，扯油气，蒸肉吃起来不腻。可以蒸包子，蒸熟后，揭开锅盖，热气腾腾中弥漫着熟悉的咸香，保管让你馋涎四溢。这足以让我们贫瘠年代里的生活平添了几分快乐。哥哥姐姐去学校读书，要带菜，往往就炒一锅盐菜，分装几个罐头瓶子，同学们争着吃，还比较谁家做的更好吃。普普通通的盐菜，调剂着少年的肠胃，陪伴着孩子们的成长。我在江南吃过芽菜和梅干菜，黑黢黢的，水咋咋的，连蒸的肉似乎都有点臭烘烘。当然，这只是我个人的感受，也许是拿它与家乡的盐菜作了比较，因为家乡的盐菜还饱含了浓浓的亲情和乡愁。前些年，妻子在超市购回一袋芽菜蒸包子，先不说那色泽，就说口感，跟母亲做的盐菜，差了十万八千里。除了盐巴味，没有一点香气，里面还有嚼不动的菜筋筋。如果给母亲做的盐菜打九十分，超市里购回的这袋，只能打十分以下。剩余的半袋，我毫不吝惜地扔了。盐菜是乡村朴素生活的象征，却在生活富足之后依然被珍视。因为它是岁月的沉淀，是情感的寄托，也是我们对生活的领悟。生活的真味，往往藏在最平凡的事物里。这不是美食理论，盐菜只是朴素生活的需要。正如作家龙泽巨在他的散文《一碟盐菜》中写道：“做人如盐菜，平凡而不平庸。”罐子沟修了公路，汽车和拖拉机轰隆隆开过，尘土四扬，飘散在小河两岸，岩巴上，石包上，树枝树叶上，房子瓦背上，铺上厚厚一层，持续整个冬天。罐子沟再也不好晾晒干盐菜了。人们只好用筲箕簸箕篾簟席，晾晒在离房子稍稍远一点的刚翻耕过的土地上。必须远一点，近处有鸡鸭猪狗活动，会弄脏盐菜。母亲去世后，我再没有了幸福的味蕾享受。但我依然喜欢吃盐菜。姐姐妹妹们做的，常常拿一些来。我们自己也做一些。虽然没有母亲当年做得好，但那咸香，依然渗透着浓浓的亲情气息和香香的家乡气味。
盐须
我们龙安山河，包括今天的青川、北川和江油一部分，方言发音，都把芫荽叫做“盐须”。说到芫荽这俩字，许多人反倒无法读出正确读音。
每周一、三、五出刊。
千里马的草原，大树生长的沃土。用虔敬之心，铸造文学攀登之路！
来稿者，请点关注《西部作家村》，了解作品采用情况。
该公众号是纸刊《作家村》和《西部散文诗人》的选稿平台。作品应是原创首发，和授权本平台独家原创发表(投稿即视为作者授权，版权归作者，使用权归本平台)。请勿一稿多投。作品不得违反国家法律法规，拒绝抄袭涉黄。
来稿请认真校对和规范使用标点符号。文责自负，文章不愿修改者，请说明。
投稿请附作者个照或相关照片，作者200字简介。文章在《西部作家村》发表后，作者应积极主动转发，扩大影响；投稿两周未被采用者，可自行处理。
即日起，凡投稿本公众号的作者，作品在本平台刊发后，根据阅读量等情况，将有机会推荐到上述刊物，和党报副刊发表。
稿费：主要来源打赏。刊稿第七日后打赏不再统计；第八日按打赏的50%以微信红包发给作者（加主编微信），50%作为平台运营费用。
投稿邮箱：
诗歌：xibuzjc@sina.com；
散文: xibuzjc@sina.com；
小说: xbxiaoshuojia@sina.com。
投稿者，请加微信群“B《西部作家村》稿友群”，便于联系选稿交流。
换一换
