欢迎关注军垦乡土苑
十月的菊花香满园
文/ 戴恭义 图/牟文美
十月的阳光，像封迟来的信笺，终于从云缝里漏下来，轻轻落在菊畦的泥埂上。风里再没有盛夏的汗味，倒像谁伸出的指尖，轻轻掀开菊瓣的边角，一页页翻着册泛黄的旧相册。我踩着薄霜往里走，鞋底沾着碎玉般的轻响，恍若踩裂了一整个秋天的镜面。
竹编的园门，缝隙里漏出低矮的金黄，像谁提前藏好的一捧火焰。刚推开，香气便漫过来——不是玫瑰那甜腻的宣誓，也不是栀子那潮湿的倾诉。菊香是竖的，是一根根极细的银线，悄悄钻进肺腑，再顺着血液攀上来，把清冽的凉，别在心脏的衣襟上。我立刻静下来，像被这香气缝住了嘴唇，连呼吸都放轻了。
它们排着队，像等待检阅的词语：杭白菊抱着自己的小月亮，滁菊把心事卷成雀舌，雪菊在最高处举着琥珀的灯盏。颜色是晚钟的余韵，一层层荡开：鹅黄、明黄、赭黄，直到黄得发灰，像旧皇历上褪了色的吉兆。我蹲下，与一朵独头的“十丈珠帘”对视，它的瓣儿垂下来，像不肯合拢的流苏，替谁守着最后一道门帘。那一刻忽然信了：菊花原是时间的逆旅，越开到深晚，越把日子往回收，收回到最初的澄澈里。
香气还在上升，在头顶织成张看不见的网，把鸟鸣、人语、远处村学的钟声，都滤成了轻纱。伸手去抓，却只握住一把更空的空气。原来菊香是抓不牢的，它只能被呼吸，被胸口的起伏一遍遍翻译，译成首没有韵脚的诗，再译成段无人听懂的独白，藏在肺叶的褶皱里。
想起小时候，祖母把晒干的菊蕾塞进枕芯，说能清火明目。我枕着那枚松软的“月亮”入睡，梦里全是小小的花船，在泛着银光的河上慢慢漂远。如今祖母的枕头早空了，我也长成棵会走路的树，年轮里圈着一次次别离。可菊花仍按节令赴约，替她把没说完的话，一句句递到我唇边，带着霜的清，和阳光的暖。
日头西斜，菊影被拉得比岁月还长，像要一路伸到山那边去。俯身拾起枚落瓣，掐在指间轻轻一捻，汁水染黄了指纹——原来秋天也会流血，流的是积攒了一整个季节的滚烫。把这抹黄别在衣袋，像揣着枚私藏的落日，连心跳都染上了温吞的光。走出园门时，风突然大了，满园的菊同时摇晃，发出极轻的“簌簌”声，仿佛替我叹了口长气，把未说的惦念都吹进了云里。
回头望，篱落疏疏，香雾沉沉。菊花还在开，像场无人宣布的坚守；而我带着满身渐冷的香气，重新走进喧嚣。知道从今往后，无论走多远，只要念起十月，心底就会浮起那座小小的园子——
那里，菊花正香，香得把世界都削成座静静的浮屠；而我，曾在那浮屠之下，把滚烫的前尘，轻轻放进了花香的棺木，让每一缕风过，都成了温柔的祭扫。
总 编：王立春
副总编：魏赋光
主 编：戴恭义
图 片：牟文美
编 审：周 建
