土墙茅屋里的星光——记新北小学那篇改变命运的作文

战将

在岁月的长河中，总有一些看似微不足道的瞬间，却如同一颗璀璨的星辰，照亮了人生的漫漫长夜。参加同乡战友当兵近五十年的聚会，酒酣耳热之际，谈及上世纪六七十年代的童年与军营生活，我的思绪便不由自主地飘回了那个物质匮乏却又充满希望的年代，飘回了新北小学，飘回了衡永华老师手中那篇被当作范文的《拾麦穗》——那是我命运齿轮开始转动的最初声响。

我出生于五十年代末新城公社新北大队的一个普通农村生产队。在我的记忆之初，家便是一间土墙茅草屋，外加两披的简陋房子。一家九口人挤在这样的空间里，生活的艰辛如同屋外墙角的青苔，在时光的浸润下挥之不去。每逢雨季，屋顶便成了“水帘洞”，大大小小的脸盆、瓦罐在屋内摆开阵势，滴滴答答的雨声与家人的叹息声交织在一起，生怕淋湿了本就单薄的被褥。而寒冬腊月，呼啸的北风则像饥饿的野兽，从土墙的裂缝中疯狂涌入，我们只能用破旧的布条、稻草拼命堵塞，试图为这个家留住一丝微弱的暖意。在那个物资极度匮乏的年代，“困苦”二字如影随形，压在每个挣扎求生的家庭心头。我，一个穷苦人家的孩子，就像田埂上一株不起眼的野草，默默无闻，前途在灰蒙蒙的现实中显得一片渺茫，无人问津。至今想来，最深刻的记忆莫过于，作为一个男孩，我身上穿的却总是姐姐们穿旧了、改过再改的衣裳。那时的穷苦人家，孩子们哪里有钱购置新衣，更遑论色彩鲜艳的“花衣裳”，放眼望去，几乎都是清一色的黑蓝粗布衣服，那颜色，仿佛是那个时代贫穷底色的真实写照。

七岁那年，我开始了求学之路，最初是在生产队办的耕读学堂。到了小学四年级，我对语文课产生了浓厚的兴趣。课本中《解放军叔叔保卫祖国》的豪迈，《我们也要当红军》的壮志，那些生动的文字仿佛具有魔力，深深烙印在我的脑海里，至今仍清晰如昨。那时的我，也酷爱“小人书”（连环画），它们是我了解外部世界、汲取精神养分的重要窗口。然而，家境贫寒，囊中羞涩，买一本小人书对我而言是一种奢望。于是，帮同学做作业、放学后一起去田埂上挖猪草，便成了我“换取”或借阅小人书的“筹码”。每一次沉浸在小人书的故事里，都仿佛进行了一次奇妙的旅行，暂时忘却了现实的贫瘠。

1971年，我升入初中，来到了新北小学（位于当时的新北大队陈庄生产队）。在这里，我对语文的热爱愈发深沉。尽管穷苦人“读书无用论”的思潮一度甚嚣尘上，但我对知识的渴望却从未因此熄灭。相反，我像一匹饥饿的骆驼，四处寻觅着能咀嚼的“草料”。垃圾堆里，别人丢弃的废报纸成了我的“宝贝”。我常常在散发着霉味的废纸堆中翻找，一旦发现报上有精彩的比喻、气势恢宏的排比句，或是那些散发着古典韵味的唐诗宋词，便如获至宝，小心翼翼地将其剪下，粘贴在自制的剪报本上。课余饭后，这本简陋的剪报本便是我最亲密的伙伴，那些优美的文字，如同种子般在我心中悄然生根发芽。

命运的转折发生在1972年，我在新北小学（当时已迁至章庄生产队）上初二。那是一个普通的上午，阳光透过简陋的窗户，洒在斑驳的课桌上。我们的班主任兼语文老师衡永华先生，手持一摞作文本，缓缓走上讲台。出乎所有人意料，也让我永生难忘的是，他竟然拿起了我写的那篇《拾麦穗》，当众宣布这是一篇范文，并点名叫我站起来，向全班同学朗读我的作文，还要我谈写作时的构思和心得。

在那个年代，对于一个出身贫寒、默默无闻的农村少年而言，这无疑是天方夜谭般的荣耀，是我从未敢奢望过的肯定！那一刻，我感觉自己的脸颊滚烫，心跳如擂鼓，激动得几乎说不出话来。当我用略带颤抖的声音读完那篇凝聚了我真情实感的作文，当我结结巴巴地分享着自己如何观察、如何构思时，我看到了同学们投来的惊讶与羡慕的目光，更感受到了衡老师眼中那份鼓励与期许。就是这一次看似平常的作文讲评，如同一道划破夜空的闪电，瞬间照亮了我灰暗的童年，让我第一次意识到，原来我也可以被看见，原来我的文字也可以拥有力量，原来我的未来并非一片迷茫，原来我也可能拥有一个美好的明天！从那一刻起，我对文学的热爱便如同燎原的星火，熊熊燃烧，再也无法熄灭。“习文”二字，从此成为我心中矢志不渝的追求。

1975年7月，我高中毕业。在那个年代，对于许多农村青年而言，高中文凭已是“高学历”。同学们有的凭借家庭关系进入县城工厂，有的在公社的企业里谋得一份差事，而我，因为家中没有任何“背景”和关系，只能默默地回到生我养我的土地，拿起锄头，成为一名面朝黄土背朝天的农民。那段日子，日出而作，日落而息，繁重的农活并未磨灭我对文字的热爱，反而让我更加懂得了生活的艰辛与不易，为我的写作积累了更为厚重的生活素材。

1976年底，一个改变命运的机会再次降临——我应征入伍，穿上了梦寐以求的军装，成为了一名光荣的中国人民解放军战士。告别了家乡的热土，来到了绿色的军营，我深知这是来之不易的机会。在刻苦进行军事训练、磨砺意志的同时，我从未放弃对学习的热爱。部队领导很快发现了我在文字方面的“特长”，让我负责连队的黑板报宣传工作，并鼓励我将连队的训练生活、战友们的先进事迹写成稿件，向团政治处投稿。

我倍加珍惜这来之不易的机会，白天摸爬滚打，晚上便在灯下奋笔疾书。果然，一周后，我采写的一篇关于连队五公里越野训练的通讯稿，便被团政治处采用，并在团部的广播室播出。当熟悉的乡音通过广播回荡在军营上空时，我激动得彻夜难眠。这无疑是对我莫大的鼓舞！半年后，我的又一篇稿件——《某部官兵帮驻地农民收庄稼》，被《福建日报》刊登。这对于一个从农村走出的士兵而言，是何等的激励！1978年10月，凭借着在文字工作上的突出表现，我被组织上选送到福州军区后勤部学习深造六个月。1979年5月，我光荣地被部队提干。从此，我从一个地地道道的农民儿子，正式成为了一名人民军队的军官。之后，我又考入解放军后勤工程学院进一步深造。1983年，我被部队抽调到师干部文化训练大队担任语文教员。在教书育人的同时，我笔耕不辍，结合部队的火热生活，创作出了大量反映军营风貌、讴歌军人情怀的新闻通讯、评论文章和散文，这些作品陆续在军内外的报刊电台发表，其中不少还获得了各类奖项。1998年，我升任团政治处主任，成为了一名军队副团职领导干部。即便走上了领导岗位，我对“爬格子”的热爱也丝毫未减，军内外的报刊上，依然时常能看到我的文字，其中一篇反映部队建设成就的稿件，还曾登上了南京军区政治部主办的《人民前线》报的头版头条。

二十五年的军旅生涯，我先后在军内外报刊、电台发表各类作品一千余件。2001年，我从军队转业回到地方，进入政府机关工作，成为了一名享受正处级待遇的体制内公务人员。身份变了，但我对文字的初心不改，利用业余时间，我依然坚持写作，又在《中国社会报》等报刊上发表作品五十余件。2018年退休后，我有幸担任了“仪征市地方文化研究学会”秘书长。在新的岗位上，我继续发挥余热，参与了由民政部主持编纂的《政区大典》江苏仪征卷、《仪征市民政志》以及《陈集镇志》的编纂工作。其中，《陈集镇志》在江苏省近三年公开出版的镇、村志评选中荣获二等奖，这无疑是对我退休后的又一肯定。

回首这跌宕起伏、却又充满感恩的一生，从土墙茅屋里的懵懂少年，到绿色军营中的铁血军人，再到地方政府的公务人员，直至退休后仍能为地方志编纂事业贡献力量，这一切的起点，都源于新北小学那篇看似不起眼的作文《拾麦穗》，源于衡永华老师那温暖的一瞥与无私的鼓励。是那篇作文，像一束光，照亮了我曾经迷茫的路；是那篇作文，像一座灯塔，为我指明了人生的航向；是那篇作文，像一股清泉，滋养了我矢志不渝的奋斗动力。它让我这个在贫困中挣扎的农民儿子，看到了知识改变命运的可能，感受到了教育的力量。它告诉我，即使身处逆境，也不要放弃对知识的追求，不要熄灭心中的希望之火。

如今，时代早已变迁，国家日益繁荣富强，农村的面貌也发生了翻天覆地的变化，土墙茅草屋已成为历史的记忆，孩子们再也不用穿着姐姐们改小的旧衣服，更不用为了一本小人书而去交换劳动。但那段艰苦岁月中所孕育的坚韧、对知识的渴望以及师恩的温暖，却如同珍贵的精神财富，永远铭刻在我的心中。

新北小学，是我梦想启航的地方；衡永华老师，是点亮我心灯的引路人；那篇不起眼的作文，则是我人生道路上一块至关重要的基石。借此小文，我再次向我的母校新北小学致以最崇高的敬意！向我敬爱的衡永华老师表达最诚挚的感谢！也希望今天的年轻人，能够珍惜来之不易的幸福生活，铭记知识的力量，无论身处何种境遇，都要心怀梦想，勇于奋斗，因为你永远不知道，哪一个微小的努力，哪一次不经意的鼓励，就会成为改变你人生轨迹的星光。而那些在困境中给予我们温暖与指引的人，更值得我们永远铭记与感恩。

作者简介：战将，原为军旅作品撰稿人，25年戎马生涯，练就新闻写作、文学创作技能；退休后，练就编纂地方志的扎实本领，具有地方志编纂的深厚功力。