小说 餐桌上的沉默
清晨六点半，张桂兰准时掀开煤炉盖，蓝火苗舔着铝锅底，蒸腾的水汽里飘着小米粥的香。对面的老周已经坐在桌边，老花镜滑到鼻尖，手指捏着报纸的边角，头也不抬地问：“今天烙饼？”
“嗯，昨天剩的面。” 张桂兰把咸菜碟往他面前推了推，瓷碟与木桌碰撞的脆响，是这半小时里唯一的对话。
这样的早晨，已经过了五十六年。
他们是经媒人介绍的。那年张桂兰二十岁，扎着麻花辫，看老周穿中山装、戴干部帽，觉得是个稳妥人；老周看她手巧，会纳鞋底，家里能照料得妥帖，便点了头。结婚当晚，老周坐在炕沿上擦钢笔，张桂兰坐在床尾叠新被褥，直到熄灯，两人也没说上三句话。
后来有了孩子，日子被奶粉、尿布和哭闹填满，更没了 “说闲话” 的功夫。张桂兰爱跟街坊凑在巷口聊天，说张家媳妇织了新毛衣，李家孙子会喊奶奶了；老周下班就往书桌前坐，要么写材料，要么看《参考消息》，偶尔抬头撞见她眉飞色舞的样子，只会说 “吵得慌”。
孩子大了，搬去了外地，家里又剩他们俩。饭桌上的菜从三荤两素变成一菜一汤，沉默却越来越长。张桂兰喜欢傍晚去公园跳广场舞，喇叭里的《小苹果》能让她跟着扭到天黑；老周嫌吵，宁愿在家看电视里的京剧，咿咿呀呀的唱腔盖过窗外的热闹。有次张桂兰拉他去公园，他走了半圈就蹲在路边抽烟，说 “跟一群老太太蹦跶，丢人”，张桂兰没理他，自己跳完了才回家，那晚两人分房睡。
他们也不是没红过脸。有年冬天，张桂兰想把旧沙发换成布艺的，说坐着软和；老周不同意，说皮质的好打理，两人在家具城吵得脸红脖子粗，最后还是没换 —— 旧沙发至今还在客厅里，扶手上的皮磨出了毛边，像他们磨了大半辈子的关系。
倒是有一次，张桂兰半夜发烧，浑身发冷。她想喊老周，又怕吵醒他，挣扎着要下床找药，脚刚沾地，就被一只温热的手拉住。老周没开灯，凭着月光摸出体温计，又去厨房倒了温水，看着她把药吞下去，才坐在床边说：“明早我去买梨，给你熬水。” 那夜张桂兰没睡着，听着身边人均匀的呼吸声，忽然觉得，这么多年的沉默，好像也不是那么难熬。
如今他们都是八旬老人了。张桂兰的耳朵有点背，老周说话要凑到她耳边；老周的腿不好，张桂兰每天会扶着他在楼道里走两圈。饭桌上依旧没多少话，但张桂兰会把烙饼烙得软一些，老周会把报纸上的天气预报念给她听 ——“明天降温，出门穿那件灰棉袄”。
有次孙子视频，问他们 “一辈子没话说，不觉得闷吗？” 张桂兰看了眼老周，老周也正看着她，两人都笑了。张桂兰说：“闷啥？他爱吃我烙的饼，我怕冷他会提前烧暖气，这不就够了？”
窗外的梧桐叶落了一地，老周扶着张桂兰的手，慢慢走在落叶上，沙沙的声响里，藏着比话更久的温柔。
这世上的日子，从来不是只有 “有话可说” 才叫圆满。有的夫妻是蜜里调油，把日子过成了情话；有的夫妻是细水长流，把关心藏在沉默里。就像巷口的那棵老槐树，从来没开过惊艳的花，却年年都给街坊们遮风挡雨 —— 日子过得好不好，从来不是说给别人听的，是两个人揣在心里的。
严金祥 2025-10-12
写于宜城太滆小区
