石牛塘畔寄乡愁

——兼及王闿运的创作源泉

赵志超

晚清国学大师王闿运

涟水与涓水在湘潭西北交汇，冲积出一片膏腴之地，谓之云湖桥。“弥望平远，旧为大湖。”王闿运清光绪《湘潭县志》称，“明嘉靖以来，旁皆王氏垦屯之地”。云湖桥往西三里，田埂蜿蜒处藏着一个不起眼的村落——石牛塘。这个原名“石涯塘”的地方，因晚清文坛巨擘王闿运的诗笔而垂名后世。三百年来，王氏族人在此生息，一塘碧水映过耕读身影，也映过离人泪痕，最终成了王闿运笔尖最牵挂的乡愁。

王氏三百年基业

明代中叶，某个清晨，王闿运的先祖王东山推着独轮车来到石涯塘边。当时，这里还是一片芦苇丛生的湿地，远处云湖波光粼粼，近处水鸟起落。王东山望着“石牛饮塘”的奇景——一块天然岩石，酷似卧牛，终年浸在塘水中，视为福地，遂决定在此定居，并将“石涯塘”雅化为“石牛塘”。

王氏族人像塘边的芦苇般扎下根来。他们先是围塘造田，将湿地辟成稻田，又在塘边/栽上柳树，柳树下筑观稼亭。春日里，族中子弟在亭中读书，听着流水潺潺与秧苗拔节；秋日里，老人在亭畔晒谷，教孩童辨认五谷。王闿运曾在《石牛塘途中作五首》中序曰：“余先世卜宅石牛塘，近三百岁。”又有《先世述略》写道：“石牛塘有三绝：晨露沾书香，暮烟绕禾场，冬塘映月光。”

传到王闿运祖父王之骏这一代，石牛塘王氏子孙繁衍颇盛，成为湘中望族——移风乡王氏。青砖黛瓦的大宅沿塘而建，门楣上“耕读传家”的匾额，在阳光的照射下闪闪发亮。最特别的是晒书石——那座“石牛”的背颈处，被打磨平整，每逢晴日，便铺满了经史子集。族中规矩，晒书时须由长辈执竿翻动，孩童在一旁诵读，书声与塘水应和，如闻古乐。

王闿运幼年时，常随父亲王士璠回石牛塘祭祖。他在《忆童时》中忆及：塘边老柳可合抱，吾与诸兄爬树掏鸟窝，祖父必斥曰：“树下有书声，岂容顽童聒噪。”那时的石牛塘，书声与蝉鸣交织，如闻天籁，是他心中最像《诗经》里描写的地方。

清道光三十年（1850），王闿运19岁，应县试，以第一名考取秀才，可谓光宗耀祖。于是，这年冬天，他由父亲王士璠领着回乡祭扫祖墓。经过石牛塘时，他看到故乡官场颟顸，民生凋敝，故宅九栋皆倒，仅余三椽，昔日“九塘七湾十三坝”的王家庄业被斥卖殆尽，宗门衰落，多不能自存，因而唏嘘不已，“曾赋长句”，即古风《石泥塘行》：

北风吹雨山沥沥，远树空蒙冻云涩。

泥深踯躅不得前，暂避茅檐转愁急。

我来投宿无所投，荒村寥落经深秋。

此乡先世旧卜宅，良田华屋皆虚丘。

闻道朱楼盛东陌，当时台榭生颜色。

私家休养逢盛世，天下无兵有耕织。

岂知贱谷贵金银，今日万钱三十石。

我寻遗迹无百年，茅茨倒塌双门偏。

其中男妇坐丛杂，数日已见厨无烟。

饥躯一饭忍更累，且沽市酒邮亭眠。

芒鞋丈人于我厚，遗我四百青铜钱。

此皆经岁积储得，受不敢却心茫然。

以兹感激动嗟喟，满目荒山极愁思。

道旁衰病头白翁，强说南巡盛时事。

......

 诗中以湘潭移风乡王氏家族兴衰为线索，叙述鸦片战争至太平天国起事十数年的时代变迁，哀感凄艳，既惹人黍离之悲，又反映了晚清湘潭经济社会的变迁。“悲吟苦夜不能道，暮色苍茫生远愁”，好一个“远愁”，国事蜩螗、家道兴替已无所不包，而忧愁弥漫无际。远愁既生，远虑必有。

将军与诗人

今日石牛塘

石牛塘的泥土，既养育了握笔的王闿运，也养育过握剑的王明山。王明山（1819—1890），字柱堂，湘潭县云湖桥人。隶湘军杨岳斌，积功至守备。1855年作战于鹦鹉洲，挫败太平军，又在金口战役中立功，升任游击。1856年补都司，旋擢副将。1858年率水师攻陷安徽东流，薄安庆。1860年授总兵。1861年破赤冈岭太平军营垒。1862年擢提督。这位官至福建陆路提督的“雪狮子”，年少时曾在石牛塘的田埂上乞讨。王闿运在诗序中记得清楚：柱堂少壮时，衣不蔽体，常蹲塘边乞食，吾家老仆每以残羹予之，必躬身捧碗，不敢仰视。

有年冬天，天气特别冷，王明山冻倒在王家大宅墙外。王闿运的祖母戴氏不忍，让仆人将他扶进柴房，给了一碗热粥和一件旧棉袄。多年后，王明山显贵，回乡时特意到石牛塘谢恩，却只在塘边站了站。此时，他已令旧部买下王氏故宅，却始终没踏进门，只让人送了两缸好酒放在塘边，算是还了当年那碗粥的情。

王闿运对这位同乡同姓的感情复杂。他既鄙夷王明山性格“粗鄙”，又不得不承认其真率。在石牛塘的田埂上，他常听见两种声音：老人们说“王柱堂是条汉子，不忘本”；儒生们叹“可惜没读什么书，成了莽夫”，常以“灌夫骂座”喻之。这种分裂的评价，后来化作王闿运《石牛塘途中作五首》的矛盾笔触——既写“将军昔贫贱，乞食众人哀”，又表达了“愧无芹藻化”的惋惜。

石牛塘的水似乎能照见人心。王明山富贵后曾想填塘造园，被乡邻以“坏了风水”为由加以劝阻；王闿运则在诗中反复写塘水“清可见底，能鉴善恶”。一武一文，都从这水塘边走出，却走向了截然不同的人生，恰似塘中的并蒂莲，开出两种颜色。

故宅易主

同治九年（1870），39岁的王闿运重游祖地，秋风吹得胸口发疼。这年他从成都讲学归来，快到石牛塘时，就见路边顽童捧着新宅的砖瓦玩耍，一打听，才知族中晚辈竟将石牛塘的祖宅卖给了王明山旧部。

王闿运踉跄着来到石牛塘边，可故宅已换了新主，“为族子所卖，先不相告也”。门楣上“耕读传家”的匾额，被扔在塘泥中。最让他心碎的是那棵老柳树，被砍去半截，树桩上刻着买主的名号。王闿运“既无求田之志，兼少买山之资，踯躅门前，感怀灌灌”。他蹲在塘边，看着水中的倒影，鬓角已染霜，身后是陌生的宅院，脚下是依旧流淌的塘水，突然想起祖父说过：“石牛塘水不换，王氏文脉不断。”此刻，他才懂得这话的分量。

云湖河上云湖桥

这天晚上，王闿运借宿邻近的寺庙，就着庙里的烛光，写下《石牛塘途中作五首》，其中第三首专写石牛塘的变迁：

故宅沿明代，艰难托子孙。

石牛空识主，驷马不容门。

荏苒人先老，苕亭屋尚存。

寒塘休照影，青鬓晓霜繁。

王闿运一生作有两首《石泥塘行》，皆为名篇，近代诗坛称之为前、后《石泥塘行》。这首诗中的“石牛空识主，驷马不容门”一句，把物是人非的酸楚写得淋漓尽致，让人不忍卒读。

王闿运摩挲着诗稿上的墨迹，像抚摸塘边的湿泥，那里面有祖先流下的汗，也有自己掉落的泪，还有王明山当年撒落的粥粒。

后来，每次经过石牛塘，王闿运都要在塘边坐上半日。有次遇着买主家的孩子在塘里摸鱼，他上前说：“这塘里的鱼，要等稻花香了再钓才肥。”孩子问他是谁，他说：“我是这塘边长大的人。”买主听闻后，邀他进屋喝茶，他却摆摆手：“不必了，看看塘水就好。”

塘水如墨写余生

清光绪二十八年（1902），年届七旬的王闿运从四川成都尊经书院讲学归来，以历年薪俸及受四川总督丁宝桢、端方等人馈赠，在距石牛塘七八华里处的石井铺山塘湾重新购置田产百亩，并亲自设计，筑屋自居，名曰“湘绮楼”，又称“山楼”，自号“湘绮楼主人”。

接着，王闿运又建源远茶亭，并题联一副：“石牛识主；驷马旋门。”驷马，指驾一车之四马，亦指显贵者所乘的四马高车，喻地位显赫。旋门，在古代指乘车入门，这里“驷马旋门”表示显贵荣归故里。

在湘绮楼，王闿运还刻有闲章一枚——“家在云湖桥畔”，可见他对家乡的眷恋之深。

晚年的王闿运，隐居湘绮楼，授徒讲学，案头总放着一个花钵，里面盛着石牛塘的泥土。学生们不解，他说：“这土能养花，也能养诗。”他给弟子们讲石牛塘的故事，说塘边的露水如何打湿书页，说柳树上的蝉鸣如何伴他背书；说到故宅易主时，声音总有些发颤。

2025年3月19日,作者（右）与王闿运玄孙王子容（中）、第五世孙王新湘在湘绮楼遗址合影。

王闿运在《湘绮楼日记》中反复提及石牛塘：“三月望日，梦石牛塘插秧，祖父立田埂上，呼吾名。”“七月既望，闻石牛塘新主重修观稼亭，喜而不寐。”甚至在给友人的信中写道：“吾学文五十载，究其源，不过石牛塘一塘碧水，半亩方塘而已。”云湖桥的老人说，1916年10月20日王闿运寿终正寝前，特意嘱咐家人：“取石牛塘一勺水，拌入墓土。”他大概是想让那塘水，继续滋养他未写完的诗。

如今的石牛塘，依旧碧波粼粼，岸边新栽的杨柳，绿枝婆娑，常有人在柳下诵读《石牛塘途中作五首》，读到“寒塘休照影，青鬓晓霜繁”时，风拂过水面，好像有位白发老者在塘边咏叹。

对于王闿运来说，石牛塘从来不是地理意义上的故乡，而是精神上的原乡。这里的每寸泥土，都藏着他的成长密码：先祖的耕读传统塑造了他的治学根基，故宅易主的刺痛淬炼了他的人文反思；正如清清的塘水涌入稻田，石牛塘的记忆也渗入了他的笔墨，成为他创作的不竭源泉，让他的诗文有一种泥土的厚重与塘水的清澈，还有稻花的香气。

站在石牛塘边远眺，云湖桥镇的炊烟与百年前并无二致。或许乡愁就是这样——无论你走多远，总有一塘水、一棵树、一块石，在原地等你，像根系般牵着你的灵魂，让你知道自己从何处来，要往何处去。

写于2025年7月29日

修改于10月12日

作者简介：赵志超，湖南湘潭人，中国作家协会会员、中国毛泽东诗词研究会理事、湖南省报告文学学会副会长、湘潭市党史联络组副组长。著有《毛泽东和他的父老乡亲》《毛泽东一家人》《走出丰泽园》《播种芳菲》等。