散文诗·这场秋雨啊——
曹赟/河南
这雨，是什么时候开始下的呢？仿佛已经下了很久，久到日子都失了轮廓，糊成一片浑浑沌沌的灰黄。天，是再也不会亮透了，总像蒙着一层半旧的、吸饱了水气的薄纱，沉沉地压着。那无边的雾气，算不上浓，却韧得很，就这么若有若无地牵连着，将天与地，将远山与近树，都密密地缝合在了一处。世界，便小得只剩下窗外这一方迷迷蒙蒙的景致了。
雨是极细的，算不得雨点儿，只是一片茫茫的、潮润的冷。它不像是落下来的，倒像是凭空弥漫、滋生出来的，沾惹上窗玻璃，凝成细小的水珠，颤巍巍地，积攒够了，才慵懒地、迟疑地滑下一道曲折的痕。新的泪痕覆着旧的，窗上便满是纵横的往事。
而那房檐下的滴水，才是这漫长时日里唯一的、固执的节奏。“嗒”的一声，带着些许沉闷的回响，然后便是短暂的静默。它不紧，不慢，不慌，不忙，仿佛一个极有耐心的老僧，敲着木鱼，将这无边无际的时间，一刻一刻地，都敲成了空洞洞的回音。这声音听久了，便不像是从外面传来，倒像是从自己心底的某个角落里，一下下地叩出来的。
于是，心里便无端地生出那莫名的愁来。它不像是有来由的悲戚，没有锥心刺骨的痛，也寻不着一个确切的根苗。它只是那么弥漫着，如同这窗外的雾气，淡淡地，却又无所不在地包裹着你。你想看清它，它便模糊了；你想理清它，它又散乱了。它像一团湿透了的旧棉絮，塞在胸口，吐不出，也化不掉，只让你觉得周身都是这般黏稠稠、凉丝丝的。
这场秋雨啊——我于是对你，生出一种说不出的感觉了。是怨你么？你又何尝有什么过错。是爱你么？可你又分明带来这无边的、滞涩的惆怅。你仿佛是一位沉默的、不请自来的客人，占据了我的庭院，我的书斋，乃至我全部的心神。你不言不语，只用那无尽的潮湿与阴冷，与我静静地对坐。
这雨，怕是要下到梦里去了罢。梦里，大约也有一条望不见尽头的、湿漉漉的青石板路，而那“嗒……嗒……”的滴水声，将会是梦里唯一的、永恒的更漏。
这愁，原不是我的，是你的。你只是将你那无处安放的、清冷的魂，借放在我的心上了。
2025.10.11
