“日月照九州”大奖赛作品大展:

田园里的烟火味儿

邓辉

炊烟，是村庄最轻柔的呼吸。清晨五点，薄雾尚未完全消散，第一缕青烟便已从青砖灰瓦的烟囱中钻了出来。起初，它笔直如银线，在离地三尺之处，忽然被晨风揉碎，化作半透明的纱幔，缓缓漫过黛瓦的弧线，漫过老槐树的枝桠，漫过晒谷场边的草垛。那淡淡的白色里，藏着季节的密码：春雾中带着湿润的青黛气息，夏夜里染着麦秸的焦香，秋收时裹着谷糠的金黄色泽，冬雪天则凝着柴炭的沉郁质感。它不像城市的霓虹那般招摇，只是静静地洇染着村庄的轮廓，宛如一位年迈的母亲，用朦胧的目光轻抚着每一寸土地，将离家的游子从梦中唤醒——炊烟升起的方向，永远是心灵的坐标。

灶膛里的火苗，总带着几分俏皮。干燥的松木在灶底噼啪作响，橘红色的火舌时而温顺地舔舐着黑黢黢的锅底，时而又猛地蹿起，将映在土墙的人影晃得忽大忽小。锅里翻腾的甜香富有层次感：最底层是红薯在慢火熬煮下呈现出的焦糖色，中层漂浮着新采的南瓜块，最上面飘着几粒晶莹的糯米。木甑子在灶台一角冒着白汽，揭开盖子时，蒸腾的热浪裹挟着稻米的醇香扑面而来，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起。祖母总爱坐在灶门前的小板凳上，往灶膛添柴的手布满老茧，却能精准地掌控火候——她清楚何时该用文火将一锅腊肉煨烂，何时该用武火催熟一笼馒头。这灶火烹煮的哪里只是食物？它熬煮过饥荒年代的野菜粥，沸腾过丰收时节的米酒，也温透过寒夜里归人的茶盏，以最朴素的方式，把日子的褶皱熨烫得平整。

农家的烟火，是一部用年轮装订的史册，每一页都浸透着草木灰的气息。祖父常说：“烟火不断，根就不断。”在他的记忆里，1960年的炊烟十分稀薄，锅底飘着的野菜叶子比手指头还宽，孩子们围着灶台打转，眼睛盯着锅里沉浮的草根，连苦涩的味道都觉得珍贵。那时的烟囱宛如一个病弱的老人，吐着断断续续的青烟，仿佛随时都会熄灭。而1983年分田到户的那个秋天，全村的烟囱都挺直了腰杆，灶膛里的火苗烧得旺盛，连空气都变得厚重起来——新打下的谷子在晒场上堆成小山，铁锅炒花生的焦香能飘出二里地，连过路的风都忍不住在村口多打了几个旋。这烟火里藏着一个民族的生存密码：它懂得在苦难时隐忍，在丰裕时感恩，用最卑微的燃料，点燃最坚韧的生命之光。

我曾在老宅的墙角发现半块民国时期的陶片，上面结着厚厚的烟垢，如同一层深褐色的琥珀。父亲说，那是曾祖母用的药罐，当年她就是靠着这陶片熬煮的草药，在兵荒马乱的年月保住了三个孩子的性命。陶片上的裂痕里，还残留着蒲公英与金银花的苦涩气息，那是苦难年代最真实的味觉记忆。而在隔壁李家的堂屋里，挂着一口光绪年间的铜锅，锅底烟熏火燎之处泛着温润的光泽——那是太爷爷用它煮过腊八粥，太奶奶用它熬过月子酒，如今它盛着的不再是食物，而是一整个家族的温度。这被烟火熏染的器物，比任何文字都更鲜活地诉说着：所谓岁月，不过是柴米油盐的轮回；所谓历史，不过是灶台上的一粥一饭。

当春风吹过晒谷场，新麦的清香与陈年的烟火味在空气中缠绵交织。我见过最动人的烟火，是在秋收后的打谷场上：夕阳将天空染成蜜色，家家户户的烟囱都喷吐着金红的烟霭，仿佛整个村庄都在燃烧。脱粒机的轰鸣声中，金黄的稻穗簌簌落下，农人们用木锨扬起谷糠，烟尘在光柱里翻飞，像无数金色的蝴蝶。祖母把新米倒进石臼，舂米的木槌撞击石臼的声响，与远处的炊烟一同飘向天际。这时的烟火是丰腴的，带着稻米的甜、玉米的香、辣椒的烈，还有汗水浸透衣衫的咸，宛如一首雄浑的合唱，把劳动的欢歌播撒在田野上。

风是最有耐心的读者，总在不经意间翻开烟火的篇章。我在泛黄的族谱里见过这样的记载：“乾隆二十三年，蝗灾，烟火绝三月，饿殍遍野。”也在村口的老井壁上读到过模糊的刻痕：“光绪八年，谷稔，烟火连三月，夜不闭户。”这些文字远不如灶台上的油垢来得真切——太祖母的银簪上还沾着1942年的炭灰，母亲的围裙里藏着1978年的麦香，而我的指甲缝里，至今留着2020年秋收时的谷糠。从陶罐到铁锅，从土灶到沼气，烟火的形态在变，但那份裹挟着草木气息的温暖从未改变。它教会我们：一粒米要历经多少风雨才能饱满，一块肉要付出多少辛劳才能丰腴，而那些看似寻常的烟火缭绕，原是无数双手在土地上书写的史诗。

如今我站在城市的高楼上，偶尔会想起故乡的烟火。小区的厨房里飘着外卖盒的味道，写字楼的空调口吐着冰冷的风，再也找不到那种混着草木与粮食的、带着温度的气息。但每当我闭上眼睛，那缕炊烟总会从记忆深处升起：它飘过童年的草垛，飘过祖父的烟斗，飘过祖母的灶台，最终化作心口的一阵温热。我忽然明白，所谓乡愁，不过是胃里怀念的那口烟火；所谓根脉，不过是灶膛里永不熄灭的火种。

去年清明回老家，我在老宅的灶膛里重新点燃了一把柴。干燥的松枝噼啪作响，火苗舔舐着锅底，恍惚间，我看见祖母从烟雾里走来，手里端着一碗热气腾腾的红薯粥。那一刻，所有的时光都在烟火中交融——苦难与丰收，离别与重逢，卑微与伟大，都化作这弥漫在田园间的烟火味儿，温柔地包裹着每一个生命。它告诉我：无论走多远，都别忘了烟火升起的方向；无论时代如何变迁，那缕带着草木气息的温暖，永远是我们回家的路标。

烟又起时，暮色正温柔。它不像从前那样浓重，却依旧带着熟悉的轮廓，在村庄上空缓缓舒展。这一次，我读懂了它未尽的话语：所谓岁月静好，不过是有人在烟火缭绕处，为你守住了人间至味；所谓生生不息，不过是那缕从未断绝的烟火，在土地与人心之间，永远传递着温暖与希望。

作者简介：邓辉，男，河南省南阳市淅川县厚坡镇人，中国寓言文学研究会会员，中国通俗文艺研究会会员，四川省小小说学会会员，中小学高级教师。微小说、诗歌、散文和文学评论散见于报刊和网文，并有多篇作品获奖。