上学轶事
路边
我记得我上学是被一个表姐一个姨娘吊着到学校里去的，表姐和姨娘都是小学毕业班的人了。真是人高马大，走起路来我怎么也跟不上，于是她们一人抓我一只手，我的脚便老不着地，好像街上出把戏牵猢狲一般，而我，自然就是那飘飘然的猢狲。在她们很得意的笑声中，终于到了二里南的李家小学。
那时不知幼儿园为何物，这所李家村小便是我上的第一所学校。印象中的李家小学很大，比生产队的仓库大多了。后来才知李家小学原来是庵，叫雨花庵。南边有一面稻田平出来的操场，下课后便可以在操场上调皮，老是皮到响了上课铃才想起要去尿尿。李家小学六个年级各一班，后来我回城上学才知道，城里学校居然一个年级就有几个班的。
接待报名的是位中年男老师，那时不讲户口，只问了下年龄我就是小学生了。那年我虚龄八岁，但实际七周岁还差几个月呢。回到舅婆家所在的杨大户村，舅舅说我是学生了，不是野细佬了。我觉得学生和野细佬没什么区别，我还是我，只是舅婆今天帮我穿的衣服是新洗干净的罢了。
我的书包是一只旧拎袋，同学们的也都是家长自制的万国牌。后来回城上学才知道商店里是有书包卖的，而且很漂亮。老师没发书，说是印好的不能用，有“四旧”内容，要重印。我的书包是空空的，后来城里叔叔买了铅笔橡皮笔盒子给我，拎袋撞在膝盖上才发出“哗啦哗啦”的响声。
上课了，第一课教的是“毛主席万岁，共产党万岁。”刚开始学字，我们当然记不住，花了好多天来巩固。发下来的方格本每个字写一页，写得不好的再重写一遍，一本方格本便完成了使命。舅舅收集了一沓香烟纸，用线缝成本子让我接着写，老师也批红勾勾，我名件地收藏在书包里，红勾勾让我很荣耀了一阵。方格本不在书包里，是课堂上写好后归老师收藏的。
唱歌课教的是毛主席语录：“政策和策略是党的生命，各级领导同志，务必充分注意，万万不可粗心大意。”反复地唱，虽然那时不懂是什么意思，但印象很深，以致现在想起来依然回响在耳边。
放饭和放夜时，我们先到操场上排队，排队不是按班级排的，而是按学生所在生产队排的，所以每队的人数有多有少。每队有一面红旗，举旗的当然是高年级学生了。低年级的走得慢，排在后边。老师哨子一吹，单排长蛇队开动起来，歌声也飘扬起来。我们生产队是个同族队，所以走在我前面的都是舅舅姨娘表哥表姐。
现在学生排队是为了交通安全，我们回家的所谓大路两个大人相交都要各让一步的，想见辆脚踏车都难。所以我们排队就是为了排队，或者说为了唱歌。举旗手在前面唱：“我们要遵照党中央的指示，念念不忘阶级斗争，念念不忘无产阶级专政，念念不忘高举毛泽东思想伟大红旗。”我们便都跟着唱。虽然我们的歌声“响彻云霄”，但估计最近的村子也没人能听到，忠实的听众只有一望无际的田野。
后来我们学阿拉伯数字，也学汉语拼音，1966年的新生课本究竟什么时候发到手里的，如今我怎么也想不起来了。
2011年9月 宜城荆阳新村
作者简介：
路边，实名朱再平，江苏宜兴人，1959年生。20世纪80年代南京师范大学中文系学历。喜好文字，出版有小说集《陶女》、散文集《烟雨龙窑》《在氿一方》、主编集《悠悠岭下》《周济诗词集》《周济遗集》《宜兴武术》《阳羡风物》等。现为江苏省作家协会会员。
举报
