文/王慎春（山东枣庄）
一年一度金风劲，又到了秋爽的季节，闲暇时来到野外，看到田间棵棵饱满的大豆，穗穗欲坠的玉米，满眼都是丰收的景象。田野间，阡陌上，沟渠旁，到处长满了齐腰深的杂草，满沟的秸秆到处堆放，不由得勾起少年时代晒老草的往事。
二十世纪六十年代末七十年代初的时候，要想找到一片茂盛的野草晒干当柴烧，谈何容易。那时候，各个生产小队都大积大造农家肥，从入暑开始，就组织起社员开始沤绿肥，凡是交通便利道路两旁的杂草，都被社员们连根耪起沤了绿肥。即使在交通不便利的地方，也让基干民兵们耪起来，堆成堆，里面掺进石灰面子，密封起来，做成了地头堆放的肥料。等入秋后，少年们要想找到一些野草，晒干后，准备帮助家里过冬时当柴烧，非得到离村庄很远，交通不便利的地方寻找才行。
其实，各种杂草也都有它们的领地，多种蒿子棵，狗尾巴草，大多生长在人迹罕至的乱坟堆等土地比较肥沃的地方。晒干后由于秸秆比较粗硬，更容易塞进灶膛，燃烧起来比较熬火。大车道旁，多些耐踩耐压的牛筋草，铁抓秧子。承水河的南河湾，北河湾的河岸上，多生长着一些节骨草。这种草是种中草药，名叫木贼，有疏散风热，明目退翳的功效，自峄城大沙河取直改道，建成沿河公园后，这种野草就很少见到。大官林子地的周围斜坡上，更多地生长着掐不齐。黄石拉子的荒滩上，以及黄色的乱石缝中，则生长着一些炮响草，因燃烧时乒乓作响而得名。知道了这些野草的生长环境，在晒老草的季节，要找到它们就比较容易。
每逢星期天的时候，遇到晴朗的好天气，约上同伴，一同赶到离家两华里多远的黄石拉子，跑到大官林子地周围的斜坡上，耪起掐不齐。用粪箕子装好，背到黄石拉子的荒滩晾晒。太阳毒的时候，一天就会晒干。背回家中，母亲最喜欢用这些晒干的掐不齐草烙煎饼。这种野草，尽管矮小，但叶小，棵杆较硬，既耐烧，又熬火。烙出的煎饼，不沾鏊子，肯起，又薄又香。遇到阳光不好的时候，得需要两天才能把野草晒干。最怕的就是连阴雨天，遇到这样的天气，我们所有的劳动成果，都会烂掉。
高兴的时候，在耪完草后的晾晒之余，常和小伙伴们跑到黄石拉子的沟底，寻找一些被流水冲出，又经过风化的黄石，拿起这些薄薄的黄石片，在硬石板上比赛写字，比用粉笔写得还流利。在那贫穷而又落后的少年时期，因买不起纸笔，就是靠着这些黄石在墙壁和石板上练字，那时的黄石，让我们珍贵得像宝贝一样。
现在想起这些，既感到可悲，又感到好笑。地还是那些地，天还是那时的天，社员们人人出的都是牛马力，农家肥积了不知有多少，但为什么地里还是打不出粮食。过“黄河”，亩产不过五百斤，跨“长江”，亩产才达八百斤。每年社员们分得的口粮只有三百多斤，其中小麦占不到一百斤，谁家喝上一顿麦钱糊涂，就算过年。哪家炒上一顿肉，煎出一盘咸鱼，能香半截庄。夏秋季全靠瓜菜代，青黄不接的二三月，全靠晒干的地瓜秧，竽头笼子，草根，树皮充饥。那时候，整个冬春季的地瓜干糊涂，寒风一呛，吃得人们光想吐酸水。不仅锅里的食物稀少，就连锅底烧的柴草也缺少。沟渠，路边全被刮得干干净净。冬春季，到野外连根柴禾毛也很难找到。
现在好啦！村民们已经住进了高楼大厦，吃的是精粉、白馍，顿顿有蛋奶鱼肉，穿得潇洒靓丽，人手一部智能手机，夏天有空调，冬天有暖气，天然气灶能做饭，打开自来水龙头就洗衣，走亲访友出门就开上自家的小轿车，过的都是以往连神仙都不敢想的日子，再也不用为晒不到老草，捡不到柴禾而犯愁。所有这些，正是闹革命的老前辈们，用一代人的信仰和热血，打了三辈子人的仗，以及我们同时代的老年人，用一代人的坚强和汗水，干出了两辈子人才能干完活的艰苦创业换来的，伟大富强的祖国，可歌可泣的先辈啊！
2025年9月16日写于峄城
备注:过“黄河”，跨“长江”，曾是国家《农业生产发展纲要》的内容，规定：华东黄河以南地区的亩产量为五百斤。华东、华南长江以南地区的亩产量为八百斤。各个生产队的粮食亩产量以此为标准，称作过“黄河”，跨“长江”。这就是纲要。
作者简介：
王慎春：男，汉族，中共党员，原始学历高中，自修山东师范大学汉语言文学本科，曾任民办教师，后提任镇党委专职通讯报道员八年，后参加工作在煤炭部基建工程三处，调回原籍任电视台记者，曾有诗歌，报告之学，通讯，电视专题等作品获得国家、省、部级奖项。
