【长篇传纪文学：舂水北上（连载三）】
第二章 启蒙之初
一九五五年九月，和平公社，秋风吹拂着金黄的稻田，空气中弥漫着新稻的清香和泥土的气息。村头土墙上刷着“互助合作，发展生产”的标语，字迹有些斑驳却依然醒目。
已八岁的桂秋，穿着母亲用旧衣服改制的粗布衫，背着外婆用碎布拼成的书包，怯生生地站在长城村初小的祠堂门前。
他的童年是在廊门村外婆家度过的，父母将他接回老家后，相反，他对长城村还不够熟悉。
长城村小学是由村东头的祠堂改建的，青砖黑瓦的建筑已经有些年头了，檐角还有些破损。祠堂大门上方，“欧阳宗祠”四个大字依稀可辨，而门口新挂的木牌上则用红漆写着“长城村初级小学”。教室里桌椅高低不齐，但黑板擦得干净，墙上贴着“好好学习，天天向上”的棱形红纸标语。
教室里，二十几个年龄不等的孩子挤在破旧的课桌前，好奇地打量着站在讲台上的中年人。这就是他们的启蒙老师程剑英。
程剑英老师，约莫三十岁年纪，洗得发白的中山装口袋里别着一支钢笔——这是那个时代知识分子的标志。
“同学们好，我是你们的老师程剑英。”他在黑板上工工整整写下自己的名字，“从今天起，我要教大家认字，算数。你们从此就是读书识字的人了。”
桂秋坐在第一排，目不转睛地盯着老师手中的粉笔。这是他第一次见到粉笔，也是第一次听到有人用如此标准的普通话说话。在他七、八年的童年生活中，周围人说的都是浓重的方言土话。
随后，程老师开始发课本了。当那本崭新的《语文》第一册放在桂秋面前时，他小心翼翼地把手在衣服上擦了又擦，这才敢轻轻抚摸封面。油墨的香味扑面而来，这种味道让他终身难忘。
桂秋认认真真地在书的封面上，第一次写上“欧阳玉模”四个字。
桂秋是小名，读书上学了，要取个书名，按欧阳辈份，他属“豫”字辈，大哥取名叫豫树，二哥已夭折，三姐没书名，叫秋英，他就叫豫模。小孩子嫌这个“豫”字笔画多，就写成了“玉”，于是，叫欧阳玉模。没想到这个名字，后来习惯了，就用了一辈子。
那时候，纸张稀缺，墨水瓶是稀罕物。放学后，桂秋喜欢蹲在祠堂后的空地上，用竹杆削尖了蘸水在泥地上写字。他的字总是工工整整，横平竖直。
“玉模，你这字写得比印的还好看哩！”同学欧阳永生羡慕地说。他比玉模大两岁，个子高出半个头。
玉模抬起头，露出腼腆的笑容：“我爹说，字是门面，要写端正。”
放学回家路上，同村的大孩子告诉他：“程老师是桥市天堂村的人，听说读过师范呢！”玉模心里暗暗佩服，他还没去过桥市，更不知道师范是什么。
接下来的日子里，玉模每天最期待的就是上学。程老师不仅教识字，还会讲许多有趣的故事。他告诉孩子们，知识可以改变命运，可以建设新中国。虽然玉模还不能完全理解这些话的含义，但他隐约觉得，课本里的世界比他放牛、打猪草的生活要广阔得多。
两个月后，学校来了第二位老师——李纯才。李老师年纪稍长，戴着眼镜，说话慢条斯理，还带着银河长江村口音。他常用小竹棍指点黑板上的数字：“一加一等于几？”
“等于二！”孩子们齐声回答，玉模的声音最响亮。
“欧阳玉模，你的作业写得最工整。”李老师经常在班上表扬他。这让玉模学习更加用功了，他常常是天不亮就起床，借着灶膛的火光背诵课文。
到了小学二年级，班上插班来了一位女同学，也是同村的，叫欧阳桂仙。她的父亲欧阳先生，也是一位老师，还是吃公家饭的，在西利小学教书。一年级她就是跟父亲在西利小学读的。欧阳桂仙可是他们家的宝贝千金。因为，在她前面，有四位哥哥，还有一位姐姐都不幸夭折了。她的出生，给他家里，甚至整个家族带来了快乐和希望。为此，为了她的健康成长，家里还特别请了一位大师做了法事。将婴儿出生胎盘分成九份，用罐子装好埋在了卧室地底下，确保她的平安。
桂仙同学的家庭条件较好，父亲是老师，拿全公社最高的工资，别人二、三十元，他拿四十元零八角。她爷爷还当过校董，外公家里在洋市、雷坪一带属富绅，因资助过地下党湘南暴动，解放后，才定为中农。所以，大家都宠桂仙这个姣姣女，在那个时代，她是穿过皮鞋的小女孩，在别人眼里是不敢奢望的。
一九五八年，人民公社化运动如火如荼地展开。和平公社的稻田里插满了红旗，村民们组成生产队，集体出工，集体收工。这年下学期，石城、长城、瑶溪村三个村子的学生被拼校到常乐寺读书。
常乐寺是一座废弃的寺庙，正殿改成了教室，佛像用布遮盖着，但仍然能看出慈悲的轮廓。殿堂改成了教室，僧房成了宿舍。玉模和十几个孩子挤在一间阴暗的房间里。
教他们的老师也换了，是一个严肃的中年男子，上课时总拿着一根竹鞭。玉模不喜欢这里，他怀念长城村小学的程老师和李老师，怀念村口那棵老槐树。
更让他不适应的是伙食。在常乐寺，孩子们要自己从家里带米或者红薯，统一在大锅里蒸熟。菜是自带的咸菜，偶尔有一点油星，都能让孩子们兴奋半天。
玉模每天要走几里路去上学，天不亮就起床，揣上一个烤红薯当午饭。寺院的屋檐下有燕子窝，春天的时候，小燕子叽叽喳喳地叫。
这时，大跃进已经在全国展开，高指标、瞎指挥、浮夸风和“共产风”为主要标志的“左”倾错误严重泛滥。即使在偏僻的长城村，也能感受到这股热潮。
在常乐寺的日子只持续了一个学期。1959年春天，合并的学校解散了，孩子们又回到了各自村子的初小。
程老师和李老师依旧在那里等着他们。
“欢迎回来。”程老师笑着对每一个归来的孩子说。当轮到玉模时，他特意多问了一句：“在常乐寺有没有好好读书？”
玉模用力点头，从书包里掏出在常乐寺得的奖状。程老师接过奖状，眼睛亮了起来：“真不错，期末考要加油，你可是我们学校的希望。”
玉模回到了长城村初小，这时他已经四年级，能写几百字的作文，算数也能到四则运算。这一年，玉模更加发奋了。他不仅是班上最早到校的，也是最晚离开的。放学后，他常常一个人留在教室里，用竹杆子做成的笔，蘸着墨水一遍遍练习写字。
所谓的“竹杆子点水笔”，其实就是找一根细竹杆，一头削尖，中间劈开一条小缝，蘸着锅底灰兑水调成的“墨水”写字。但这“墨水”写起来常常晕开，弄得手上脸上都是黑。玉模的手经常被竹刺扎破，墨水也常常弄得到处都是，但他从不抱怨。他知道，家里穷，连铅笔都买不起，何谈真正的钢笔。
“玉模，你又成花猫了！”下课后，同学们笑话他。玉模不好意思地用手擦脸，结果越擦越黑。
程老师看见后，从自己的办公桌抽屉里取出一个小瓶，里面装着真正的蓝黑墨水。“用这个吧，”他和蔼地说，“省着点用，写完还可以兑点水。”
玉模双手接过，如获至宝。那天下午，他用真墨水写了三页生字，字迹清晰流畅，不再晕染。他忽然觉得，这些字好像活了过来，在纸上跳舞。
一九五九年七月，玉模以第一名的成绩从长城村初小毕业。毕业典礼在祠堂正厅举行，红旗挂在墙上，村民们挤满了屋子，孩子们的衣服尽管破烂，但脸蛋洗得发亮。
程老师站在前面，手里拿着奖品——一支金星牌的仿金钢笔。阳光从窗户斜射进来，照在钢笔上，反射出耀眼的光芒。
“玉模同学，”程老师的声音比平时高昂，“四年来刻苦学习，成绩优异，考得第一名，特奖励钢笔一支，以资鼓励！”
掌声响了起来。玉模走上前，双手微微发抖地接过钢笔。他从未见过如此精美的东西：笔身闪着金色的光泽，笔夹弹性良好，笔尖锃亮如镜。他小心翼翼地握在手里，感觉沉甸甸的，比任何竹杆都要重，却又比羽毛还要珍贵。
“谢谢老师！”玉模鞠躬时，眼泪不由自主地涌出来，滴在崭新的钢笔上。
回家的路上，他一路小跑，恨不得立刻告诉母亲这个喜讯。稻田在夕阳下泛着金波，远处炊烟袅袅。
那年，桂秋还出席了和平公社“三好”学生代表会，他胸前戴着大红花，站在台上。公社书记讲话时提到“祖国的未来需要你们这些有文化的接班人”，玉模握紧了口袋里的钢笔，暗暗发誓一定要更加努力学习。
1959年9月1日，天还没亮，欧阳玉模就起床了。母亲特意为他煮了一个鸡蛋，热气腾腾地装在粗布书包里。
"桂秋，去常乐寺，中午就吃这个。"母亲还习惯喊玉模的小名，替他整理着衣领，眼神里满是骄傲，"你是我们村今年仅几个考上高小的。"
玉模郑重地点头，摸了摸别在口袋上的金星钢笔。这支笔陪伴他度过了整个暑假，他用它抄完了小学语文全部课文，笔尖已经有些磨损，但依然是他最珍贵的宝贝。
晨雾尚未散去，玉模和桂仙等同村的几个孩子结伴出发了。小路蜿蜒，露水打湿了他们的裤脚。走到校门时，太阳才慢悠悠地从东边升起，把他们的影子拉得老长。
到了学校，校门口挂着"常乐完全小学"的木牌。
玉模被分到21班，班主任吴连均老师是个精干的青年人，是个高个子，目光犀利，说话干脆利落。校长江业长经常在晨会上讲话，教导主任雷嗣原则负责纪律，学生们见他都有几分畏惧。
"同学们，高小不同于初小，我们要学习更多知识，为建设祖国做准备。"
高小的课程比初小难多了，增加了历史、地理和自然。开学第一周，玉模就感受到了压力。来自各个村子的优秀学生聚集在一起，他的第一名不再是轻而易举的事情。特别是数学课，新学的四则运算让他有些吃力。
一天放学后，吴老师把他叫到办公室。
"欧阳同学，听说你在初小是第一名？"
玉模紧张地点点头。
"不要有包袱，"吴老师温和地说，"在这里大家都是好学生，关键是要找到适合自己的学习方法。"
说着，吴老师翻开玉模的数学作业本："你看这道题，你的思路是对的，但计算太急躁了。做数学题要像绣花一样，一针一线都不能马虎。"
玉模红着脸接过作业本，吴老师又说："听说你字写得好，学校需要少先队大队长，你愿意试试吗？"
这个提议让玉模既惊喜又惶恐。少先队大队长要在全校师生面前发言，要组织活动，这对于性格内向的他来说是个巨大的挑战。玉模最后被选为少先队大队长，手臂上的三道杠格外醒目。每天早晨，他带领同学们升旗敬礼，声音洪亮地报告人数。他的金星钢笔别在上衣口袋，阳光下闪闪发光，引来不少羡慕的目光。
学校要搞勤工俭学，养了好几头猪，玉模与桂仙等三四个同学分在一组。扯猪草、剁猪菜，好在桂仙同学心灵手巧，能及时完成学校分配的任务。
渐渐地，玉模在锻炼中成长起来。他学会了在升旗仪式上从容发言，学会了组织各中队开展活动，学习成绩也稳步提升。
1960年春天，饥荒开始蔓延。学生们从家里带来的口粮越来越少。正长身体的玉模中餐也仅有一只甚至半只红薯，常常在课堂上饿得头晕眼花。
一天下午，吴老师注意到玉模脸色苍白，把他叫到办公室，从抽屉里拿出一个窝窝头。
"吃吧，正在长身体的时候，不能饿着。"
玉模犹豫着不敢接。
"拿着，"吴老师硬塞到他手里，"我是老师，有供应粮。你们正在长身体，饿坏了怎么学习？"
那个窝窝头的滋味，玉模一辈子都忘不了。他小口小口地吃着，生怕吃完了这份珍贵的美食。吴老师看着他，轻声说："困难是暂时的，但知识是永远的。越是困难的时候，越要坚持学习。"
这句话深深烙在了玉模心里。
从此，他更加珍惜每一个学习机会。下午回到家后，他晚上常常就着煤油灯光看书；清晨天不亮就起床，在堂屋里背诵课文。
1961年6月，毕业考试前夕，全校都笼罩在紧张的气氛中。玉模作为大队长，不仅要自己备考，还要帮助其他同学。
毕业考试那天，玉模用那支金星钢笔认真地答着每一道题。笔尖在试卷上沙沙作响，六年的知识如泉水般涌出。当他写下最后一题的答案时，夕阳正好透过窗户照在试卷上。
放榜那天，学校门口挤满了人。玉模挤进人群，在红榜最上方看到了自己的名字：欧阳玉模，全校总分第一名，被桂阳六中录取。
"恭喜你，大队长！"欧阳桂仙兴奋地跑过来，"我也考上了！"
吴老师走过来，拍拍玉模的肩膀："好样的！我就知道你不会让我失望。"
在毕业典礼上，江业长校长亲自为玉模颁发了毕业证书。当接过那张沉甸甸的证书时，玉模的眼前闪过两年的点点滴滴：第一次怯生生地站在讲台上发言，第一次组织少先队活动，饿着肚子坚持学习，深夜就着昏暗的灯光复习……
回家路上，玉模的脚步格外轻快。书包里除了毕业证书，还有吴老师送他的一本《现代汉语词典》。"初中要用到，"吴老师说，"希望你继续保持第一名的好成绩。"
走到村口的老槐树下，玉模远远就看到了母亲等候的身影。夕阳把母亲的影子拉得很长，就像两年前送他上学时一样。
"娘，我考了第一名！"玉模飞奔过去。
母亲接过毕业证书的手微微颤抖：“好，好……桂秋有出息了。”
窗外，繁星满天。玉模抚摸着那支陪伴他两年的金星钢笔，对即将开始的初中生活充满了期待。他不知道的是，在桂阳六中，还有更多的挑战和机遇在等着他。但此刻，这个十四岁的少年已经准备好，要用知识和汗水书写自己的人生篇章。
精华热点 
