1.时间


三粒稻谷坠落的时间，
加载中的蘑菇
在犁尖跳起转圈舞。
我们经营永不打烊的
月光合作社，
货架上堆着发酵的秋收诺言。


第七架牛车缓缓经过，
车辙里淌着蜜糖般的寂静。
鼠标光标第三次点开怀表，
仍未解清星光如何化作稻浪。


2.即将


春汛在进度条里打盹，
三九蜗牛戏团
排练至第七十八幕。


田埂幕布迟迟不肯升起，
我们预支整个梅雨季。
等那句永远难产的"即将"。


秧马陷在A4泥泞台词里，
蛙声接生着未完成的黄昏。


3.甜味素


三句山歌就能把办公室，
酿成甜米酒缸。
甜味素顺着第七根竹筒，
在工位格子间流淌。


我们患上甜蜜的夜盲症，
在蔗田般茂密的文档里，
拥抱同一盏
萤火虫伪装的路灯。


而第十七办公区正在研讨甜味素，
不等于糖精的哲学课题。


4.绿萝


第七片叶子，
装订进第三本农历。
叶脉里典当着去年的茶香，
根须在丈量混凝土的墒情。


我们用落叶换算阳光汇率，
在各个部门建立光合信用社。
老花镜片后闪烁着，
整个办公区的绿色GDP。


5.外卖


塑料袋在电梯井漂流，
油花星图炸裂着
0.3秒到三百分钟的丰歉。


撕开保温宇宙的刹那，
听见自由在饭盒里，
完成第七次爆米花式膨胀。


撒落的米粒在键盘缝间，
长出微型转基因稻田。


6.解冻


电话铃在冻土里发芽，
秋日天花板第三次飘落
银杏判决书。
七颗金黄的纽扣，
钉在僵坐的制服上。


我们用呼吸打磨镰刀，
剖开掌纹里封存的冰河。
指缝漏下的雪水，
正浇灌明天的秧苗。


7.迁徙


电梯在二十七层变成水族箱，
我们犹如被西装包裹的浮游生物。
楼层按键如渔火明灭，
在钢骨丛林里召唤洄游。


用三百条领带结网，
在数据洋流里打捞，
那些双闪着微光的
磷虾般的心事。


8.重建


隔间门长出猫眼漩涡，
七点整按下抽水马桶的按钮。
接通大西洋的潮汛，
叹息蜷成贝壳，
眼泪析出夏禹时代的盐场。


在三平米的文明苔原，
我们用搪瓷缸培育。
尊严的杂交水稻
每粒米都刻着八千年传承的编号。


9.负重


每晚把碎成二维码的梦想，
重新拼成七彩打谷场。
降压药在公文包夹层里，
悄然进行光合作用。


卸下三十八斤报表后，
发现拉链齿间咬着，
半枚月亮磨成的
大泽牌镰刀。


2025年10月13日