含羞草（外一篇）

文瑞/文

此刻，我在书房里想着生命的过往。窗外，是繁华喧嚣的街道，霓虹灯彻夜闪烁，连风都裹抉着汽车尾气的味道。然而，每当夜深人静，键盘的敲击声停歇时，我总会想起好多年前在横溪教书时，那安放在南窗下的那盆含羞草。

那年，我揣着一张师专文凭，来到横溪中学教书。学校建在半山坡上，泥土墙被雨水侵蚀出深浅不一的印子，木质窗户推开来时，会发出“吱呀”的响产。窗外没有高楼，只有连绵的群山，青黛色的山脊线从眼前一直铺到天边。山风是这里的常客，白天裏挟着蝉蛙的噪声和蒿草的清香，晚上送来读书的声音和墙外的溪响。

我的居室里，靠窗的位置放着一张陈旧的办公桌，上面堆满了教科书、参考资料、备课笔记和学生的作业簿。那时的生活，简朴得像一页素纸，教书之外，便是与山水为伴——春天去后山采杜鹃，夏天去溪边浣足，秋天坐在山坡上听虫鸣，冬天晨起推窗看远山覆着一层薄雪，像裹了层白糖。

含羞草便是在这样的孤寂里，悄悄走进我的生活，成为我的清供之物。记得那是一个周日的下午，我批改完最后一本作业本，揣着口琴去溪边散步。阳光把溪水照的波光粼粼，溪边的鹅卵石被水冲得光滑锃亮，几只蜻蜓停在狗尾草上，翅膀透着光。我踢着脚边的石子往前走，忽然脚边的草动了一下，低头看去，石缝间竟长着几株纤弱的含羞草。羽状细叶排列得齐整，像被精心梳过的绿绒，颜色是嫩得能掐出水的碧色，叶片边缘带着一点浅紫。我试着用指尖轻轻碰了碰，那小叶便像受了惊似的，“倏”地一下合拢，连带着叶柄也慢慢垂下来，像个低头害羞的少女，模样惹人怜爱。

我小心地用手扒开石缝，生怕伤了它的根须，把它们连带着周围的泥土一起带回了住处，种在一个瓦盆里，放在可以见光的南面的窗户下。起初我总担心，这热带来的草木，怕是熬不过山里的冬天，每天晨起都要先去看看它。谁知它竟格外坚韧，一天天茁壮起来，茎秆慢慢变粗，还抽出了许多新叶。晴日里，阳光从南窗漏下来，碎光落在叶片上，像跳动的星子，它便舒展着碧绿的肢体，连叶片上的细绒毛都在光下看得分明；偶尔有小虫子爬上去，它会轻轻抖一下，却不闭合，像是在和小虫打招呼。风雨来时更有趣，它好像有预知似的，风刚起，叶片就慢慢合拢，把自己裹成小小的绿拳头，作自卫之状。

每每备课倦了，我便常与它相戏，用指尖轻轻点触它的小叶，看它们一片接一片合拢，再等几分钟，又一片接一片慢慢展开，开合之间，竟恍有呼吸的韵律。

夜深了，不记得煤油灯添了几回油，昏黄的火苗摇曳生姿。此刻，笔尖在备课纸上流功，仿佛是蘸着墙外的溪流在书写，偶尔抬头，掠入眼帘的是一副安详模样的含羞草。忽然感觉，我这简朴如斯的小屋，竟也有了几分瓦尔登湖般的宁静与恬美。

这草木无言，却似能会意。有次学生期中考试成绩不好，我对着满桌的试卷无语，回头看见含羞草的叶片竟也耷拉着，终日垂首，像是在陪我难过；有一个周末，我带着几个学生去大山深处溯溪，大家跑着闹着，我也跟着开心地笑，回来时脚步轻快如风，推开门却见含羞草舒展着叶片迎接着我。最妙的是四月油桐花开时，漫山遍野的油桐花像下了场春雪，风一吹花瓣就簌簌落下，有的飘进窗户，落在瓦盆里，落在含羞草的叶片上。含羞草被惊喜得闭合了几片小叶，以为这是春日的馈赠。

如今想来，青春何尝不似这含羞草？一样的青涩，一样的怯生生，一样的欲开还闭。记得初上讲台时，看着台下几十双眼睛，说话的声音都有些发颤，像含羞草被触碰了一下，连头都不敢抬。后来慢慢适应了，就像含羞草适应了瓦盆一样，渐渐地舒展自己，且越来越投入，以致校长表扬我是“天生当老师的材料”。只是草木岁岁常青，即便是枯了，一遇春风又会重新生发，而人的青春却只一回，怎么可能像含羞草一样，叶片闭合再展开时，还会是上一回的模样？

如今，我写下这些文字，其实是对逝去时光的一次打捞。含羞草的闭合之间，藏尽了我年轻时所有的轻狂与躁动，比如那个为学生成绩焦虑的夜晚，那个和学生在山间溪流中奔跑的午后，那个躺在在草丛中对着天空发呆的我。而含羞草那永不屈服于黑暗的品格，更让我难忘，哪怕是阴雨天，哪怕是寒冬夜，只要第二天有阳光，它总会舒展叶片，迎着光生长，这何尝不是对生命最好的注解？

此刻书房窗外，霓虹闪烁，车鸣裹着浮躁撞进窗棂，连风都带着急匆匆的味道。可当我停下敲击键盘的手，闭上眼，那盆含羞草竟像从记忆里活了过来似的。我忽然懂了，它从石缝里扒着泥土生长的韧劲，在冷夜里合拢却绝不枯萎的倔强，在少有人问津的南窗下始终向阳的鲜活，本就是生命最滚烫的宣言！而那些藏在它叶片里的我的青春碎片，比如讲台前发颤的第一句话，溪岸边与学生们戏水的笑声，油桐花下守候落英缤纷的时光；比如那些被我写进文字里的感动，被岁月沉淀的宁静，被山水滋养的初心……这些所谓打上生命烙印的东西，哪里会因时光流逝而老去？

此刻，我的胸腔里像涌进了整座横溪的山风，满是草木的清香与青春的热意。而那株含羞草早已经不是草了，它是我心里永不熄灭的火种，是文化最鲜活的模样，它不仅陪伴我走过一段青葱岁月，予我简朴生活以清欢与温情，更以一种倔强的姿态，深深扎根在了我的记忆里——无畏孤寂，永远迎着光，尽情舒展！

桐花旧梦

十九岁那年，我被分配到赣南一个叫横溪的山区中学任教。学校坐落在山坳里，四周是起伏的山坡，校园内散落着一簇簇的油桐树。油桐树形成了一条绿色的长廊，从校园内一直延伸到外面的公路，直至百米外的桃江边。每年谷雨时节，淡白的桐花便悄无声息地覆盖了整条道路，花香四溢，整个校园一片芬芳，像是春天特意赏赐给这座朴素学校的诗意。

傍晚，我总爱沿着这绿色长廊行走，去桃江边沐风看景。学生们经过时，常常窃窃私语，笑话这个年轻的老师对着满树的桐花发呆。他们不知道，我并非在发呆，而是在等待落英缤纷的时刻，在等待聆听到落花声音的瞬间。那极其轻微的“啪”的一声，多像是岁月在人的耳边低语呵。

多年后，回想起过往岁月的点点滴滴，我才明白那些桐花雨中度过的时光，已然成为我生命中最珍贵的记忆。

土坯墙的教室外，也有几株油桐树。春深时节，微风拂过，桐花偶尔会从敞开的窗户飘进来。记得有个下午，阳光斜照，季风吹过，一片花瓣正好落在了一个学生的桌子上，他小心翼翼地捏起花瓣，夹在书页间。那动作轻柔得像对待一只初生的蝴蝶。

“老师，这花像不像雪花？”知道我爱桐花，学生在课后问我，手指轻轻摩挲着花瓣上淡淡的脉络。“不像雪花，像信笺。是春天写给大地的信。”

学生们笑了。从那以后，他们开始留意校园内外的桐花。他们甚至每天都会在我上课的讲台上，放置一朵新鲜的桐花，博我会心一笑。还有个学生则在周记里写道：“桐花落地时，像是把天空也染白了。”

赣南的春天多雨。雨后，桐花凋落得更快，地上铺了厚厚的一层，踩上去软绵绵的。学生们喜欢在花地上奔跑，留下些深深浅浅、杂乱无章的脚印。我提醒他们，轻一点、轻一点，别踩疼了这些精灵。学生反问：“老师，花也会疼吗？”我点点头：“一切美好之物都会疼。”那时的他们，年少，尚不懂成年人的心思，现在想来，这或许是我当时教给他们的最重要的东西——对万物的慈悲。

二十五年后，又一个油桐花开的时节，我重返故地。学校旧貌换新颜，旧址上的土坯房变成了几幢簇新的楼房，泥巴地面全部被硬化成了光亮的水泥路。记忆中的绿色长廊不见了踪影，山坡上、教室外的油桐树也消失了。

正当我怅然若失时，遇见了门卫老徐的爱人。她告诉我，搞校园建设时，所有的油桐树都被砍了，“不过，”她指着远山，“山里面的那片油桐林应该还在。”

我沿着蜿蜒山路寻去。终于在更深的山坳里，看见了那片野生的油桐树。它们比我的记忆中更加苍老了，树皮开裂如龟甲，却依然在暮春时节开满了花。

风过之处，桐花纷纷扬扬。我伸手接住一瓣，它轻盈地躺在掌心，花萼处还带着昨夜雨水的微凉。这花瓣与二十五年前一样洁白，只是我的掌心已有了岁月的纹路。这一刻，我忽然彻悟：所有的绽放都是初成的诗篇，所有的凋零都是待续的诉说。

这些老树，在无人注目的深山里，依然恪守着与春天的约定。它们不因无人欣赏而懈怠，也不因岁月沧桑而失信。这何尝不是一种生命的尊严？

站在深山的老树下，我闭上眼睛，试图再次聆听落花之声。恍惚间，时光在倒流，我又回到了十九岁的春天，听见了那些早已远去的笑声和读书声。

老徐的爱人后来告诉我，现在的人很少注意这些花了，“他们都去看手机里的花花世界了”。但每年春天，深山里的桐花依旧会开，像是等着什么人似的。

我眼眶湿润。是啊，桐花不懂离别，只懂得守信。它们不管有没有人欣赏，都要在春天绽放，在夏天凋零，完成生命的循环。这简单的坚持，胜过人世间所有的豪言壮语。

离开时，我又回头望了望那片油桐树。它们立在春色中，静默如初。我知道，明年春天，它们依然会如期开花，依然会有花瓣轻轻坠落。而我则将带着二十五年前的记忆，陷入下一个二十五年、五十年的梦中。

记忆如同这永不缺席的花期，在每一个春天苏醒，提醒着我们：有些美好，不会因时光流逝而褪色；有些领悟，需要一生的行走才能获得。

2025.10.8于沪上