《风暴眼》第一章 旧时光里的回忆

从北京风尘仆仆地归来，我仿佛一只归巢的倦鸟，拖着满身的疲惫，一头扎进那张陈旧的沙发。沙发上的皮革早已磨损，露出里面泛黄的棉絮，就像岁月在它身上刻下的道道伤痕。手中翻阅着知青笔下那些带着岁月粗粝质感的文章，纸张泛黄且边缘微微卷起，每一个文字都似砂砾，藏着不为人知的过往，在我的心头缓缓摩挲。恍惚间，我的思绪如断了线的风筝，飘回了2003年。

那一年，非典如一头狰狞的恶魔，在城市中肆虐横行。医院里，白色的墙壁在惨白的灯光下显得格外冰冷，消毒水的气味刺鼻而浓烈，弥漫在每一个角落。走廊里，人们戴着口罩，脚步匆匆，眼神中满是恐惧和焦虑。大哥为了工作，像一位无畏的战士，四处奔波。他每天都要穿着厚重的防护服，穿梭在各个病房之间，为患者检查身体、送药治疗。防护服里的汗水湿透了他的衣衫，脸上被口罩勒出的痕迹久久无法消退。然而，命运却如此残酷，他在早上开会后未来得及吃饭，归途中便遭遇了车祸。那一刻，时间仿佛凝固，生命永远定格在了那个悲伤的瞬间。我的心，如同被重锤狠狠击中，满心的思念与遗憾如汹涌的潮水，瞬间将我淹没，让我在痛苦的深渊中无法自拔。

大哥走了，可他的人生不该就这样戛然而止。那些未完成的梦想，如同夜空中闪烁却未及绽放的流星，在黑暗中划过一道道凄美的弧线；那些未兑现的承诺，好似风中飘散的誓言，消散在岁月的长河里；还有那充满热血与希望的未来，都像断了线的风筝，飘落在时光的角落，无人问津。我呆坐在沙发上，目光呆滞地落在墙角那堆大哥留下的旧书上。书的封面已经破旧不堪，书页也有些泛黄，上面还留着大哥曾经做过的笔记，字迹工整而有力。突然，一个念头如闪电般划过我的脑海——我要为他续写未完的故事，让他的生命在文字中得以延续，就像在旧时光的河流里，重新扬起希望的风帆，驶向那未知却又充满可能的彼岸。

那年冬天，冷得仿佛要把整个世界冻结成一块坚硬的冰。天空总是阴沉沉的，寒风如刀割般刮过脸颊，让人忍不住瑟瑟发抖。大哥刚高中毕业，他写字时下笔如有神助，字迹刚劲有力，似淬火后的钢，每一笔都透着锋利，棱角中藏着坚韧不拔的意志。而我，临摹他的字迹时，总是歪歪扭扭，像喝醉了酒的舞者在纸上胡乱扭动。同桌瞧了，便忍不住嗤笑：“你这哪是临摹，分明是画虎不成反类犬。”那时，我读初二，大哥读高三。

每日黄昏，夕阳的余晖如金色的纱幔，洒在操场上。操场上，几个男生正在激烈地打着篮球，篮球撞击地面的声音“砰砰”作响。大哥抱着篮球，迈着轻快的步伐穿过操场，那身影似一道流动的光，在夕阳下闪耀。他的白衬衫被风灌得鼓胀，宛如一只即将展翅高飞的白鸽，后颈的碎发沾着汗珠，在暮色中泛着琥珀般的光泽。篮球在他手中灵活地转动着，时而高高抛起，时而快速运球，引得周围的同学纷纷投来羡慕的目光。

“你哥的桃花汛又来了。”同桌说着，用课本垒起一道屏障，可目光却忍不住穿过缝隙，偷偷地张望。我顺着他的目光看去，只见大哥正将一沓粉红色的信封塞进书包夹层，动作轻柔得如同在藏匿一件易碎的瓷器。那些信封上，有的画着可爱的心形图案，有的写着娟秀的字迹，散发着淡淡的香水味。“学生当以学业为本”，大哥总是这样一本正经地说着，可那些粉红色的信封却如候鸟一般，源源不断地从各年级的窗口飞向他，仿佛他是一块吸引美好情感的强大磁石。

母亲坐在缝纫机前，双脚有节奏地踩着踏板，“嗒嗒嗒”的声音如同倒数的钟摆，敲打着时光的流逝。缝纫机的针在布料上快速地穿梭着，棉絮在灯泡下肆意翻飞，似纷纷扬扬的雪花，在空中飘荡。她细心地将棉裤叠成方砖的形状，针脚细密得如同用尺子丈量过一般，每一针都缝进了对大哥深深的牵挂。母亲的手上布满了老茧，那是长期劳作留下的痕迹，手指关节也因为寒冷而变得红肿。

“涿鹿县温泉屯”，大哥轻声念着通知书上的地名，我凑过去，和他一起在地图上寻找。地图上的地名密密麻麻，像一群蚂蚁在爬行。那粒朱砂痣般的标记格外醒目，仿佛是命运特意留下的印记。“不过两百里！”大哥笑着，伸手揉乱我的头发，他指节上的红漆，是篮球场上最后拼搏留下的印记，似青春热血的见证，记录着他那段激情燃烧的岁月。他的笑容如同冬日里的暖阳，温暖而明亮。

母亲是温州逃荒来的女人，身材瘦小却精干无比。别家的妇人大多守着灶台，围着锅碗瓢盆转，而母亲却和父亲一起挑起了全家生计的重担。此刻，她紧紧攥着大哥的袖口，指甲在布料上掐出月牙形的凹痕。那双在菜市场为几毛钱砍价、在工厂刷油漆刷得满手老茧的手，此刻抖得如风中残烛，仿佛一松手，大哥就会消失在这冰冷的冬日里。菜市场里，母亲总是扯着嗓子和摊主讨价还价，声音洪亮而坚定；工厂里，她戴着口罩，专注地刷着油漆，汗水顺着脸颊滑落。我想起去年冬天，河面结了厚厚的冰，冰面上有一些小朋友在小心翼翼地滑行。大哥背着我小心翼翼地走过，他的脊梁宽阔而坚实，似能扛起整个寒冬的冰冷与沉重，让我在他的背上感受到了无尽的温暖与安全。每走一步，他都会仔细地试探冰面的厚度，嘴里还不停地叮嘱我：“抓紧我，别乱动。”

“咚咚咚”，街道主任来敲门时，雨刚润湿了窗棂。雨滴打在窗户上，“噼里啪啦”作响，仿佛在演奏一首悲伤的乐章。我蜷缩在门后，透过门缝，看着大哥的帆布包渐渐鼓成一座小山。里面塞着母亲亲手烙的葱油饼，香气似能穿透布包飘出，弥漫在整个房间里。那葱油饼金黄酥脆，上面还撒着一些芝麻，咬一口，葱香和面香在口中交织。还有大姐偷偷塞进去的二十元纸币，那是她省吃俭用攒下的，每一分都饱含着对大哥的关爱。大姐平时总是舍不得给自己买新衣服，总是穿着那件洗得发白的旧衣服。更有一颗我悄悄放进去的玻璃弹珠，那是大哥去年送我的生日礼物，此刻正静静躺在包底，宛如一颗被遗落在时光角落里的星辰，闪烁着微弱却温暖的光芒。弹珠里面有一些彩色的条纹，在灯光的照耀下显得格外漂亮。

里屋传来父亲翻找东西的声音。不一会儿，父亲捧着一摞用来糊顶棚的黄纸走了出来，笔和颜料盒在纸堆上堆成小山丘。“农村平房冷，这些纸既能糊墙又能写字。”父亲的声音沙哑如生锈的齿轮，每一个字都带着岁月的沧桑，仿佛在诉说着生活的艰辛。他的头发已经花白，脸上布满了皱纹，那是岁月留下的痕迹。“给人家画墙围子，总能换口热饭吃。”

话音刚落，二哥突然冲了进来，眼睛瞪得通红，似要喷出火来：“凭什么都给他？我的画册呢？”他的脸上满是愤怒和委屈，双手紧紧地握成拳头。还没等父亲反应过来，父亲的手掌已经重重落下，“啪”的一声，二哥捂着脸，转身冲出门去。他的脚步声在走廊里回荡，越来越远。大姐见状，急忙追了出去，她的喊声渐渐消失在淅淅沥沥的雨声中，只留下无尽的惆怅在空气中弥漫。大姐一边跑一边喊：“二哥，你别生气，回来咱们好好说。”

我展开信纸，笔尖在纸上缓缓移动，洇出一片墨痕：“大哥你好。要好好接受贫下中农再教育。好好劳动争取多挣工分。”里屋传来母亲压抑的啜泣声，那声音如风穿过狭窄裂隙时发出的呜咽，让人心碎不已，仿佛整个世界都沉浸在悲伤之中。母亲的肩膀微微颤抖着，泪水顺着脸颊不停地滑落。

解放汽车喷着白色雾气，缓缓驶离。母亲终于忍不住，放声痛哭起来，那哭声似要把心中的悲痛都宣泄出来，震得周围的空气都为之颤抖。她的双手在空中挥舞着，仿佛想要抓住那即将远去的汽车。我紧紧攥着大哥留下的钢笔，笔杆上还留着他掌心的温度，仿佛他从未离开过，依然在我身边，给予我力量和温暖。远处，温泉屯的方向升起几缕袅袅炊烟，在暮色中蜿蜒如线，宛如大哥临走前在地上画的地图——他说那里有漫山遍野的杏树，春天开花时，会比城里的樱花更加灼眼夺目，仿佛是一个美丽的梦境，等待着大哥去实现。

深夜，万籁俱寂，我摸黑将大哥的课本塞进行李箱。当我的手触碰到箱底时，突然硌到了一样东西。掏出来一看，竟是一本画册，扉页上歪歪扭扭地写着“给大哥”，二哥的字迹被泪水洇开了墨痕，仿佛是他心中未说出口的不舍与眷恋，化作了一滴滴苦涩的泪水。画册里的每一幅画都充满了童真，有大哥打篮球的样子，有我们一家人围坐在一起吃饭的场景。风穿过窗棂，发出轻微的呼啸声，远处火车的汽笛声穿透夜色，如一声悠长的叹息，又似新征程的号角，召唤着人们向前，去追寻那未知的未来。墙上的影子忽然晃动起来，那些未拆封的情书在黑暗中簌簌作响，仿佛春天提前抵达了这个寒冷的冬夜，带来了丝丝温暖与希望，让人的心中涌起一股莫名的感动。

大哥自温泉屯的信，是村里一位名叫秀兰的姑娘写的，字迹娟秀工整，似每一个字都蕴含着她对大哥深深的深情。她在信中说，大哥到村里后，主动承担了村里小学的代课工作。他站在讲台上，手持那支熟悉的钢笔，不仅耐心地教孩子们识字读书，还用钢笔给孩子们画各种有趣的图案。他画的展翅高飞的雄鹰栩栩如生，仿佛要带着孩子们的梦想飞向蓝天；画的小兔子活泼可爱，引得孩子们阵阵欢笑。

秀兰一直坚定地站在大哥身边，她如一朵盛开在大哥身边的鲜花，用她的真诚和善良感染着每一个人。村里有个老大爷生病了，家里又没钱看病，秀兰知道后，主动拿出自己攒下的钱，给老大爷买药。她还帮着大哥一起做村民的工作，给那些不理解的村民送水、送饭，用她的温柔和耐心化解着村民们心中的疑虑。有一次，一个村民因为对知青下乡有误解，态度很不好，秀兰没有生气，而是微笑着和他聊天，给他讲知青下乡的意义，慢慢地，那个村民的态度就转变了。慢慢地，村民们发现知青给农民们带来了知识的天地，种果树也需要专业知识，大哥奔向田间地头去传播果树嫁接和剪枝的技术，得到了大队书记的好评，成为了村里备受尊敬的人。

第二年，果树丰收了，可销售又成了一个大问题。大哥就开始联系城里综合小卖部去消化苹果、鸭梨以及葡萄的销路。他每天都要骑着自行车去城里，和各个小卖部的老板洽谈。自行车的链条时不时就会掉下来，他就蹲在路边，熟练地把链条安好。他的脸上满是汗水，衣服也被汗水湿透了，但他从来没有抱怨过。那年他表现出色，光荣地入党了。记得他高兴地把这个消息告诉父母时，脸上洋溢着自豪的笑容，仿佛整个世界都变得明亮起来。父母听了，脸上也露出了欣慰的笑容，母亲还特意做了一桌好菜来庆祝。

接下来的日子，大哥的信件越来越少了。他把全部的精力都放在了村里的事务上。他努力学习，努力劳动，成了村里一名优秀的村干事。他带领农民学习畜牧养殖课程，培育优良品种，希望能让农民的生活变得更好、更富裕一些。有一次，村里的一头母牛难产，大哥知道后，立刻赶到现场。他蹲在母牛旁边，仔细地观察着情况，然后小心翼翼地帮助母牛生产。经过一番努力，小牛终于顺利出生了，村民们纷纷鼓掌欢呼，对大哥更加敬佩了。他就像一位领航者，带领着村民们在致富的道路上奋勇前行。

接近腊月了马上就要过年了，腊月的风如利刃，割得人脸生疼，呼出的白气瞬间便被寒风扯碎。我蜷缩在破旧的屋檐下，哈着气搓手，目光时不时望向村口那条被积雪覆盖的小路。

“来了来了！”不知谁喊了一嗓子，我猛地站起身，只见一个身影在漫天风雪中蹒跚而来，每一步都似用尽了全身力气。待他走近，我才看清，是大哥！他浑身落满了雪，像是一个移动的雪人，眉毛和胡茬上都结了冰碴，可那双眼，却亮得惊人。

大哥的手里，紧紧攥着一块毯子，那毯子在风雪中显得格外柔软。我急忙迎上去，伸手摸了摸，触手升温，像是被大哥的体温焐热了。“热活吗？”大哥的声音带着浓重的鼻音，嘴角却挂着笑。我使劲儿点头：“真好。”母亲从屋里走出来，眼眶泛红，轻声说：“这是你大哥用一年公分换的。”我愣住了，一年公分，那是大哥多少个日夜的辛勤劳作啊。

这时，大哥又从兜里掏出一块红纱巾，鲜艳的颜色在一片素白中格外夺目。我高兴得跳起来，一把抓过：“真好看！”大姐端着一碗热腾腾的面条从厨房出来，笑着说：“听说下乡知青要返城工作了。”话音刚落，屋里的空气仿佛被冻住了，大家都沉默不语。大哥率先打破沉默：“不着急，让家里贫困的人先回来。”大姐没有说话，默默转身回到厨房，只留下那碗面条，热气袅袅上升，渐渐消散在空气中，仿佛生活的无奈也随着这热气飘走了。

“青云回来了，快看妈给你买回来什么了，你爱吃的兔子肉。”母亲的一声喊话，打破了这压抑的宁静。一下子，我们兄妹四人都奔了出来，围坐在桌前。母亲笑着把兔子肉端上桌，那香味瞬间弥漫开来。大家一边吃，一边聊着家常，笑声在屋子里回荡，驱散了些许寒意。可我知道，大哥的心里，始终藏着那些未竟的心事，就像一颗被深埋的种子，等待着破土而出的时机。

村里曾遭遇罕见的旱灾，庄稼在烈日下奄奄一息，土地干裂得如同老人布满皱纹的脸。大哥心急如焚，他四处奔走，鞋底磨破了，脚上满是血泡，可他顾不上这些。他联系水利部门，软磨硬泡争取到了灌溉设备。设备运来的那天，大哥带着村民们日夜奋战在田间地头，挖渠引水。汗水湿透了他的衣衫，双手磨出了血泡，每挖一锹土，都像是在与命运抗争。经过大家的共同努力，清澈的水终于流进了干涸的田地，庄稼得救了。村民们对大哥感激不已，视他为村里的救命恩人，可大哥只是憨厚地笑笑，说：“这都是大家的力量。”

随着国家对农村发展的重视，村里迎来了新的机遇。大哥敏锐地察觉到，他积极引进新技术、新项目，带领村民们发展乡村旅游。他们利用村里的自然风光和民俗文化，打造了特色旅游景点。大哥每天忙得脚不沾地，不是去和旅游公司洽谈合作，就是在景点现场指导建设。村里的人起初有些怀疑，可看到越来越多的游客涌入，钱包渐渐鼓了起来，大家都对大哥竖起了大拇指。村里的经济越来越好，到处都洋溢着幸福的笑容，大哥也成了村里的主心骨。

几个月后，大哥从农村回到城里，进了厂当了工人。工厂的大门在他身后缓缓关上，那一刻，我知道，大哥的人生又翻开了新的篇章。他就像一颗顽强的种子，无论落在何处，都能努力扎根、生长。在农村，他用汗水和智慧让村庄焕发生机；在城里，他定能凭借在农村积攒的经验与勇气，闯出一片属于自己的天地。

时光的长河不会因谁的离去而停歇，大哥带着对未来的憧憬，踏入工厂，继续书写着属于他的精彩，让生命绽放出耀眼的光芒。

鹤榄写于2025年9月18日

陈荷兰，汉族1963.6月生人，中央党校本科毕业，函授河北大学学前教育学爱好文学创作，笔名鹤榄，2023年加入中国美协会员2025.9月加入河北省文学研究院协会会员。发表很多散文《欧洲之行》《荷韵漫舞》《逐梦画家秦笄山:绘就生命的绚烂诗章》《秋雨弦音，情思缱绻》中国诗歌网发表过短篇小说。《修七世真元气，变谷鬼子落花》等