文/孙培中

      在我的军人生涯中有许多好战友，太生就是其中一个。他是山西人，父亲是某地武装部的领导。当年为了实现自己当兵，保卫祖国的愿望，他把自己的年龄报大了一岁。在二十世纪七十年代初，我们在北海舰队外语训练队认识的。他是由舰队航空兵特勤部队选送到外训队学习的，被编入外训队第二区队。我当时在旅顺训练新兵，并带着新学员进入外训队，比他们迟到一个月，被编入外训队第四区队。那时，我和他虽然正面接触不多，但对他的外表和性格印象深刻。他个子不算高，体形纤细、皮肤黝黑，不善言辞、温文尔雅、对人恭谦。在那个激情燃烧的岁月，在紧张的学习生活中，他虽然不紧不慢、有条不紊，但学习成绩始终比较优秀。

      外训队毕业后，我们各自回到被选送的部队工作。虽然是在同一个系统，但几乎没有接触，偶尔能听到关于他的消息。后来，我入学解放军外国语学院，而他被选送到北大外语系深造，外语水平如虎添翼。作为部队的技术骨干，他在专业工作中成绩斐然，并带出了一大批徒弟，还出色地完成我海军装备引进的外事翻译任务，多次立功受奖，得到部队和上级有关部门的好评。后来他被评为高级技术职称，晋升为海军专业技术大校军衔，而我走上了指挥岗位，成为舰队司令部该部门的领导，海军大校。

      我们真正在一起近距离工作是在二十世纪九十年代。我作为舰队司令该部门的领导，担任外舰访华和中国海军舰艇编队出访的首席联络官。在每次接待外舰来访和我海军舰艇编队出访中，他作为外事联络翻译，始终和我在一起工作，成为我最得力的助手。为了完成外事联络中的口译任务，他利用一切时间提前了解访问日程、联络提纲，设想和熟悉在联络会谈中可能遇到的各种词语和表达方式。在每次连续数天，每天数小时的联络翻译中，他认真、准确、熟练，和我一起出色地完成外事联络任务。每一次联络结束后，虽然他都觉得比较疲劳，脑袋嗡嗡响，但每一次他都是会心地一笑，露出完成任务的满足和喜悦。

      他在退休前得了脑梗，在脑部装了支架。后来又陆续得了多种疾病，身体每况愈下。2025年中秋节的第二天一早，他在战友微信群里向战友们道了最后一个早安。傍晚时分，他突感头部不适。经查，脑部血管瘤破裂，造成大面积溢血，医生无力回天。

     噩耗传来，我深感震惊，悲痛欲绝。在告别仪式上，我站在最前面，被泪水模糊的双眼怎么也看不清他的遗容，也看不清墙上的遗像，脑海里浮现的始终是他完成外事联络翻译任务后会心的一笑。

      太生，我的好战友！你为我海军事业尽力了。我们之间的战友情谊永远铭记在我心中。你一路走好！