酒痕染纸，醉里忆旧年(短篇小说)
作者/吴一航
汝有故事君有酒，这句偶然听来的话，像一粒被风吹进心湖的石子，在某个秋夜猝然漾开圈圈涟漪。彼时我正坐在老院的藤椅上，手里攥着半盏温透的米酒，看檐角的月光碎成满地银箔，恍惚间就想起许多年前的红妆，许多年前的坎坷，还有那些被岁月揉皱了的旧时光。
那年我十五岁，还是个扎着两条粗辫子的姑娘，跟着阿娘在江南的小镇上摆绣品摊子。镇子临河，青石板路被来往的脚步磨得发亮，河面上总有乌篷船摇着橹驶过，船头的卖花女唱着软悠悠的调子，声音能绕着桥洞转三个圈。阿娘的绣活是镇上最好的，牡丹能绣出露水的润，鸳鸯能绣出戏水的欢，我蹲在摊子前，一边帮她理着丝线，一边偷偷看路过的书生——他们总穿着青布长衫，手里捧着卷书，走过时会留下淡淡的墨香，像极了阿娘藏在樟木箱底的旧诗笺。
可好日子总像河面上的浮萍，看着热闹，风一吹就散了。那年秋天，阿爹在外地做木工时摔断了腿，家里的顶梁柱塌了，医药费像座小山压得人喘不过气。阿娘连夜拆了陪嫁的银镯子，又把攒了半年的绣品低价卖给了布庄，可凑来的钱还是不够。我记得那天晚上，阿娘坐在油灯下，一针一针地绣着帕子，眼泪落在绷子上，晕开了丝线的颜色。我咬着唇，把藏在枕头下的私房钱——那是平时帮人穿针引线攒下的碎银子，全都捧到她面前。阿娘摸了摸我的头，声音哑得像被砂纸磨过：“囡囡，委屈你了。”
从那天起，我就不再蹲在摊子前看书生了。每天天不亮，我就提着竹篮去河边浣纱，河水凉得刺骨，冻得手指通红，可一想到阿爹的药费，就咬着牙往下蹲。浣完纱，再赶去布庄帮工，剪布、烫线、整理货柜，从早忙到晚，回到家时，腿像灌了铅一样沉。有次赶上下大雨，我披着蓑衣往家跑，脚下一滑摔在泥水里，竹篮里的绣线散了一地，被雨水冲得七零八落。我坐在泥里哭，雨水混着眼泪往嘴里流，又苦又涩，那一刻才懂，原来年少时的坎坷，从来不是书本里写的“少年不识愁滋味”，而是实实在在压在肩上的重量。
后来阿爹的腿渐渐好了些，能拄着拐杖帮阿娘看摊子了，我才算松了口气。也是在那年冬天，我遇到了阿远。他是个走街串巷的货郎，背着个大大的木箱，里面装着胭脂、绒花、还有小姑娘喜欢的玻璃珠子。他第一次来镇上时，就在我们的绣品摊子前停住了脚步，指着一幅绣着腊梅的屏风问：“这是你绣的？”我抬头看他，他穿着件洗得发白的蓝布短褂，眉眼间带着些风尘仆仆的倦意，可眼睛亮得像冬夜的星子。
一来二去，我们就熟了。他每次来镇上，都会给我带些小玩意——有时是颗染红的相思豆，有时是张印着花纹的糖纸，有时干脆蹲在摊子旁，听我讲浣纱时遇到的趣事，讲阿娘绣活时的认真。有次他说：“等我攒够了钱，就不做货郎了，在镇上开个小铺子，卖你绣的东西，好不好？”我低着头，指尖绞着衣角，脸却烫得像烧起来一样。阿娘站在一旁笑，眼角的皱纹里藏着温柔的期许。
我以为日子会顺着这样的期许慢慢走下去，可命运偏要在平静的水面上掀翻船。那年夏天，江南闹水灾，河水漫过了青石板路，冲垮了不少人家的房子。我们的摊子也没能幸免，阿娘攒了许久的绣品被洪水泡得发潮，颜色晕成一片模糊的水渍。阿远赶回来时，浑身是泥，他把木箱顶在头上，蹚着齐腰深的水跑到我们家，拉着我和阿娘往高处走。混乱中，我的辫子被树枝挂住，他回头帮我解开时，我看见他胳膊上划了道长长的口子，血混着泥水往下流。
水灾过后，镇子一片狼藉。阿远的木箱被冲走了，里面的货物全没了，他变得沉默寡言，每天蹲在河边，看着浑浊的河水发呆。我想安慰他，却不知道该说些什么，只能每天给他送些热粥，陪他坐在河边。有天晚上，他忽然说：“我要去北方闯闯，听说那里有很多机会。”我心里一紧，抓着他的袖子问：“那你还回来吗？”他看着我，眼里的光暗了下去，过了好久才说：“等我混出个人样，就回来接你。”
他走的那天，天刚蒙蒙亮。我站在桥头送他，手里拿着连夜绣的荷包，里面塞了些碎银子。他接过荷包，摸了摸我的头，转身就走了。我看着他的背影渐渐消失在晨雾里，直到再也看不见，才蹲在桥头哭了起来。那天的风很凉，吹得桥头的柳枝乱晃，像极了我慌乱不安的心。
阿远走后，我每天都盼着他的消息。起初他还会托人捎信回来，说他在北方做些小买卖，一切都好，让我放心。可后来，信越来越少，最后干脆没了音讯。我托去北方的商人打听他的下落，却总是杳无音信。阿娘劝我：“囡囡，或许他有自己的难处，你别太执着了。”可我怎么能不执着？他说过要回来接我的，说过要和我开个小铺子的，那些话像种子一样种在我心里，怎么能说忘就忘？
日子一天天过去，我从扎着粗辫子的姑娘，变成了能独当一面的绣娘。阿娘的身体越来越差，我接过了她的绣品摊子，每天坐在临河的老位置上，一边绣着花，一边看着河面上的乌篷船。有时会遇到和阿远年纪相仿的货郎，我总会忍不住多问几句，可每次都失望而归。有次一个货郎说，北方有个做布匹生意的老板，也叫阿远，娶了当地的富商女儿，日子过得很风光。我手里的绣花针“啪”地掉在地上，指尖被扎出一滴血，落在绣布上，像朵小小的红梅。
我不知道那个老板是不是他，也不敢去问。或许他真的混出了人样，只是忘了当年的约定；或许他遇到了什么难处，没法回来。可无论怎样，那段年少时的情愫，终究像被风吹走的柳絮，散在了时光里。后来我也嫁了人，丈夫是个老实本分的木匠，话不多，却会在我绣活晚了时，默默端来一碗热汤；会在我想起旧事时，轻轻拍着我的背安慰我。我们有了孩子，日子过得平淡却安稳，可每当秋夜来临，我还是会想起阿远，想起他眼里的星子，想起桥头那个晨雾弥漫的清晨。
再后来，阿爹阿娘相继离世，孩子们也长大了，搬去了城里。我守着老院，种了些花，养了只猫，日子过得慢悠悠的。每年秋天，我都会酿些米酒，坐在藤椅上，就着月光喝上半盏。酒入愁肠，那些年少时的坎坷事就会慢慢浮上来——浣纱时刺骨的河水，水灾时浑浊的泥浆，桥头送别时阿远的背影，还有那些没等到的书信，没实现的约定。
有次孙子回来，看着我手里的米酒问：“奶奶，您在想什么呢？”我笑着摸了摸他的头，说：“在想奶奶年轻时的故事。”他好奇地追问，我却忽然不知道该怎么说。那些故事，像被墨汁染过的纸笺，酸处藏着柔，苦里裹着甜，说出来，怕是要让这孩子也跟着愁了。
夜深了，月光更亮了，檐角的风铃叮当作响，像在唱着旧年的调子。我喝干了碗里的米酒，起身回屋。桌上的绣绷还放着没绣完的菊花，丝线在灯光下泛着柔和的光。人生就像这纸笺注墨，一笔一笔，写满了坎坷，也写满了温柔。那些蹉跎的岁月，那些不尽的愁绪，终究被时光酿成了酒，醉了红妆，也醉了晚秋。
五更天的时候，鸡叫了，声音穿透了晨雾，在老院里回荡。我推开窗，看见东边的天空泛起了朝霞，红的、粉的、橘的，稠得像化不开的胭脂。远处的河面上，第一艘乌篷船摇着橹驶了过来，船头的卖花女唱着软悠悠的调子，和许多年前一样。我站在窗前，忽然想起阿远说过的话，他说要在镇上开个小铺子，卖我绣的东西。或许，他真的回来了，只是我们错过了；或许，他还在某个地方，和我一样，在某个秋夜，想起了当年的桥头，当年的绣品摊子，还有当年那个扎着粗辫子的姑娘。
朝霞越来越亮，把老院的青砖照得暖融融的。我转身回到桌前，拿起绣花针，继续绣着那朵菊花。针脚慢了些，却依旧整齐，就像这漫长的人生，纵然有过坎坷，有过愁绪，可只要柔肠还在，就总能绣出属于自己的风景。酒痕染了纸笺，旧事成了回忆，那些醉里的时光，终究会随着朝霞，慢慢淡去，却又永远留在心底，成了最温柔的印记。
(全文完)
吴一航：本名吴太平，一九八五年生，笔名：吴一航、長孙飛渱等。湖南省娄底市涟源市人，系涟源市作协会员、牛山诗社会员，著有《天娇侠客后传》己出版上卷）、《碧玉飞雪录》、《八战传奇后传》。
精华热点 
