褐衣圣者汪玉怀

柯金苟

      或是天意。一个尘封多年的名字——汪玉怀，裹着墨香，猝不及防地撞入我的眼帘。那一刻，时空凝滞，故人如立目前：一袭褐衣，清癯的面容上挂着儒雅的微笑。怔忪之后，心潮奔涌，再难平息。

      日前的某一天，我无意间在大众媒体上读到表侄汪国新发表在《湖北日报》上怀念其父的文章，文章的标题是《决绝的沉默：父亲汪玉怀的生命答案——父亲诞辰100周年重读<回忆录>有感》，顺着这篇文章，还找到了玉怀先生的《回忆录（初稿）》，我不顾年高眼花，一口气读罢。其时，浮想联翩，说不尽的话语涌上心头，多年不曾动笔的我，有不吐不快之感。我感佩于国新对父亲的深层理解，能深入父亲的精神世界，若玉怀先生泉下有知，定当快慰。此文也让我沉入关于生命、人生价值与意义的幽深思考。这个夜晚，窗外下着零星小雨，雨点敲打窗户，窸窸窣窣，寂寞的雨夜越发思绪万千。玉怀先生的形象在脑中愈发清晰，一个巨大的疑问也愈发突出——为何在世人眼中近乎失败与平庸的他，却在我心中巍然矗立，他如一位默然的圣者，愈发走近我，渐渐明晰。

一

       解放之初，百废待兴，需要知识分子的参与。玉怀先生幼承庭训，国学根基深厚，他幼年饱读诗书，在武汉、开封接受新式教育，加之三年的私塾提高，堪称满腹经纶。按照当时的政策，文化人稍经培训即可分配公职。顺理成章，他参加了培训并顺利结业，谁料想关键节点，他却毅然放弃这众人求之不得的前程，决意回乡终身务农。亲友劝告，他决绝拒之，头都不回。这意味着，他从二十岁始，便要从头学做农活，并坦然迎接随之而来的清贫。这“向下”的决绝一跃，至今仍是盘旋于亲友心头的谜题。儒家有言“用之则行，舍之则藏”，深受传统文化浸润的他，其心迹或许与后世学者钱穆亦有相通之处，孤绝的主动“退藏”，究竟是怎样的一种洞明世事的人生智慧？ 

      在农村大集体时期，“双抢”时节抢种抢收尤为关键，每每此时，他不避脏累，包揽了全村所有水田插秧前重要的一道工序——划行。这项工作需要精湛的技术，更需要在他人休息时独自下田，快速（在水田里直线跑动）拖动划行器，确保秧苗插得纵横成行。他总在天蒙蒙亮时和其他人午休时就下田，待众人上工时，整片水田已布好整齐的网格，如一张待写的稿纸。这一干就是二十年，直到分田到户，仿佛他生来就是水田的绘画师。

二

      我的记忆深处，回到乡间的玉怀兄，心怀坦荡，面露笑意。从外表看，他与其他农人并无二致，甚至衣衫更为破旧。然一旦与之深入交谈，必感如沐春风、欢快多多。村民们异口同声地说，玉怀先生说话最有意思，总是打比方，从不直接给出答案，让人在回味中领悟真谛。他是一个君子，学识渊博，侃侃而谈，说到天文，他风雨雷电，季风雨林；说到地理，必是天南海北，未有疏漏。我每次与他交流，皆有所得，总不愿谈话终结。这位纯粹的读书人，将自己低到尘埃里，视所有乡民——无论识字与否——皆为可师之人。方圆几十里的乡村，男女老少，公认他是大好人、忠厚人，但绝非毫无原则的“乡愿”之人。他对表面客套的应酬深恶痛绝，敢于和劳命伤财的世俗礼节拧着干、反着来，然而对待长辈，重大节日却坚持按古法，恭敬地跪地磕头行礼，那份恭敬，那种虔诚让人动容。他心地柔软，温暖有加，从不用严厉的语言批评人，却在乡村和亲朋中备受尊重。遭逢不公，他不怨不怒，一笑置之。若是下地干农活，他会将脏活、累活一肩担起。全村（三个自然村）最污秽的粪池，由他一手管理，除了粪便转运，还有每天清晨称量各家提供的牲畜粪便，一丝不苟，几十年兼职做粪池管理，乐此不疲。这位从大城市走出的清瘦书生，肩能担粪，心能容辱。未被艰苦劳作的体力重负压垮，亦未因曾于国共合作时期任保长的“历史问题”而精神溃败。一个大城市出生、长大、求学的知识分子，融入乡土竟能如此浑然天成。佛家精髓“应无所住，而生其心”，在他身上体现得如此自然。他，在我看来是一位入世的“活佛”。

三

      玉怀先生一生沉默，不教儿子识字，不指导儿辈生活，不著文章（仅在儿子恳求下，写过六千字《回忆录》），不发议论，不回怼任何的中伤与批评。“不争”是他一生的注脚。然而，他的一生却又无时不在利他，唯独没有自己。我初入学识字困难并为此而苦闷，他赠我《四角号码字典》，并以独特方法讲解，使我很快掌握汉字学习方法，“每个字都有固定的位置，人也一样”的话让我终身受益。汪习稳不谙会计却被任为生产队会计，他手把手教授珠算与记账，不厌其烦。自家生活本就十分困顿，他却省吃俭用，经常周济亲友乡邻。一个怀有大爱的人才能如此，面对每一个生命，慈怀包容，不肯看轻，他即便对待家养的牲口亦如同对待人一般。我此生难忘一幕：他将温软的稀饭倾倒于猪槽，回身便就着咸菜，啃嚼那块焦黑如炭、难以下咽的锅巴。在那个饥馑的年代，此等行事，堪称惊世骇俗。他对人和对其他物种，怀有同样的敬畏之心。在生活上，他节省到了极致，只要不是严重变质的食物，他都吃，绝不浪费。他的妻子不识字，而他满腹经纶，上知天文，下知地理，他用一辈子包容呵护妻子。熟悉他的人都说：“他的妻子命真好。”

      终身不争，终身默然，终身利他，终身甘之如饴地承担人人厌弃之苦役——这岂非道家所崇尚的“上善若水”？“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”我看他是合于道了。普天之下，几人能及？这究竟是民国教育之风骨使然，还是世代“耕读传家”门风之传承？

      我在本县政府相关机构工作四十年，退休之后，我常反思一生成败得失。年至古稀，对人生价值与意义的追问愈发急切。随着时光的流逝，我对玉怀先生的理解日益加深。我感觉自己与他的思想越来越近。我已然真切地理解了他。是的，国新的文章，如洪钟大鼎，震醒我的迷雾，这一刻，我顿然了悟：人生的价值，终归于爱的付出。它与地位、身份、功名、权柄乃至寿数长短，并无必然关联。玉怀先生一生贫病交加，磨难重重，但其人格魅力磅礴浩瀚，其精神光芒闪烁、星耀大地，永远不朽。他比谁都显得柔弱，却又比无数人更为坚强，那种强大，是任何外在力量都无法撼动的。

      夜静更深，我蓦然彻悟：他何以成圣？只因他未将儒释道的高义悬于嘴边、藏于书斋，而是将其缝进粗布衣的针脚，融进水田的劳作，化入粪池边的笑容；他的“藏”，是满腹诗书化作了脚下泥土；他的“无住”，是万千烦恼沉淀为池中清莲；他的“不争”，是“上善若水”最本真的生命注脚。这身“褐衣”，从来不是平庸的符号，而是华夏文明在最朴实处绽开的花。他非高堂圣贤，乃是一位将文化活进泥土里的“凡人圣”。

      天堂就是生命境界。真正的天堂，不是一个现存的地方，而是在把俗世所有的“减法”做完之后的生命状态——远离贪欲、 野心、 虚荣、 嫉妒产生的烦恼。世俗不成功的人，甚至生活潦倒的人，反倒离天堂近，因为他们需要做的“减法”很少。玉怀先生吃东西，从来不讲究味道，在他看来，食物只是维持身体健康的物质基础，他完全不需要克服美味的诱惑，同样，在他的身上，完全找不到常人所共有的虚荣心、嫉妒心和贪欲。不管你是否相信世间还有这样的人存在过，但我相信并庆幸，汪玉怀先生就是我身边的圣者——一位与他的第十二世祖、被明末清初江西吉安人奉为武功山“汪仙、王爷”的济世显官汪可受不一样的圣者。

      他是我心中的榜样。我想，玉怀先生是儒禅道中华文化的优秀践行者，若华夏大地上，能多有几人如他这般，社会必将更添一份和谐，人间必能多享一份安康。

      作者： 柯金苟，男，黄梅县退休干部。