第二章 锅炉车间边风暴（1978—1982）

寅时的冷意，似一条无形之蛇，顺着窗棂缝隙蜿蜒潜入。大哥的影子，如一幅淡墨勾勒的剪影，悄然爬上窗棂。他推窗的动作轻柔至极，仿佛一片羽毛悠悠飘落。然而，檐角那最后一片枯叶，似被这细微动静惊扰，“啪”的一声脆响，打着旋儿坠在青石板上。这声响，如夜空中划过的流星，惊得草垛里的花猫瞬间弓起脊背，浑身毛发根根竖起，宛如警惕的战士。

墙根处的冰凌子，正一滴一滴地往下滴水，那有节奏的滴落声，在寂静的清晨里格外清晰。每一滴水落下，都在石板上凿出一个小小的月牙形坑洼，仿佛是时光这位无形雕刻师，用独特笔触刻下不为人知的秘密。

“火要灭了！”母亲的嗓音，带着玉米面蒸腾出的粗粝质感，如一声炸雷，劈开西厢房那昏暗的寂静。我蜷缩在棉被里，紧闭双眼装睡，心中却忍不住一阵紧张。忽觉头顶一凉，棉被被掀开的瞬间，带起的风像一把冰冷的刀，顺着脊梁往下划，寒意瞬间传遍全身。光脚踩上砖地，刺骨的寒气如无数根细小的针，直往骨头缝里钻，逼得我不由自主地直跺脚。脚底板与砖地相撞发出的“啪嗒”声，在空荡荡的屋子里格外清脆，仿佛是命运敲响的警钟。

走进厨房，灶膛里的火苗蔫得可怜，好似一个生病的孩子，有气无力地闪烁着。我拉起风匣，“呼哧呼哧”的声音在寂静的厨房里回荡，与大哥端铜盆时发出的响动交织在一起。盆里的冰碴子相互碰撞，发出“叮叮当当”的脆响，像是演奏着一首冰冷的乐章。大哥的手指冻得发紫，宛如十根腌过的萝卜，干瘪而又僵硬。指节处裂着细小的口子，渗出的血丝在晨光的映照下格外刺眼，仿佛是岁月在他手上刻下的一道道伤痕。

“哥，”我往灶里添了把干柴，火苗“腾”地蹿起来，映得脸发烫，“你说那姑娘有才，她会唱《茉莉花》不？”我满心好奇，眼中闪烁着期待的光芒。

大哥擦脸的手顿住，毛巾在脸上蹭出细响，那声音如同砂纸打磨木头，粗糙而又带着一丝不易察觉的紧张。他瞥了眼东屋紧闭的门，门缝里透出一线昏黄的光，仿佛是黑暗中唯一的一丝温暖。他的声音压得极低，像是怕惊扰了什么：“别瞎说，人家是大学生，懂的东西多着呢...”话音未落，东屋的门“吱呀”一声开了条缝，母亲抱着面盆出来，目光如一把锋利的剪刀，瞬间剪断了我们的交谈：“就你嘴碎！去拌鸡食！”她的围裙上沾着面粉，像是落了一层薄薄的雪，发梢还挂着根草茎，随着她的走动轻轻摇晃。

日头渐渐爬过树顶，金色的阳光洒在院子里。姐妹们陆续进了院，每个人的身上都带着田野的气息。大姐的菜篮里躺着两根蔫芹菜，菜叶边缘泛着黄，像是被太阳晒蔫的希望；二姐的鞋底沾着泥，泥印里还嵌着粒草籽，像是从田野带回的乡愁；三姐的发梢挂着草屑，随着她的走动轻轻摇晃，像是春天遗落的音符。

大哥推门进来，工帽歪在脑后，帽檐上落着一层薄灰，仿佛是他辛勤工作的勋章。裤脚沾着锅炉房的黑灰，像一幅没干透的水墨画，灰暗中透着几分疲惫，却又有着一种别样的坚毅。

“分到哪了？”父亲从藤椅里直起身，手中的烟袋锅里的火星“噼啪”炸开，像是他心里压抑的怒火。藤椅的扶手处磨得发亮，那是岁月留下的痕迹，也是生活重担的印记。

“锅炉车间。”大哥的声音像一块沉铁，重重地落在地上，带着一丝无奈与沉重，“说是有辐射...”

“放屁！”父亲的烟袋锅重重磕在桌沿，发出“哐当”一声巨响，惊得屋角的蜘蛛网都晃了晃，网上的露珠簌簌落下，像是破碎的梦。“我当年下矿，连口罩都没有！不也活得好好的！”他的脸涨得通红，额头的青筋暴起，眼中燃烧着愤怒的火焰。

母亲端着白面疙瘩汤出来，热气扑得大哥后退半步。她悄悄往他碗里多舀了勺猪油，油花在汤面打转，像撒了把碎金。“先吃饭，吃完再说。”她的声音轻柔，却带着不容置疑的力量。

夜半时分，我被缝纫机的“哒哒”声惊醒。月光斜斜切过窗棂，在墙上划出几道银痕，像是时光的刻刀留下的印记。母亲伏在缝纫机前，灰布在她膝头铺开，像片阴云。她的顶针硌着手指，血珠渗出来，她只是用唾沫抹了抹，继续踩动踏板，脚下的踏板发出“咯吱咯吱”的声响，像是她心里沉重的叹息。针脚在布上穿梭，像是在编织一个看不见的梦。

“妈...”我迷迷糊糊地喊了一声。

“睡！”母亲头也不抬，剪刀“咔嚓”剪断线头，那声音干脆利落，却剪不断她心里的牵挂。我翻个身，梦见自己变成只蝴蝶，在锅炉房的热浪里扑腾，翅膀被烤得卷了边，像是被生活炙烤的梦想。梦里的热浪扑面而来，带着铁锈和煤灰的味道。

“青云！试试！”母亲的声音像根细绳，把我从梦里拽出来。天已大亮，大哥穿着灰布褂子站在院中，领口缝着圈蓝边——是母亲连夜用旧床单改的，针脚细密得像是蚂蚁排队。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在他身上投下斑驳的光影，像是命运的指纹。

“妈，这...”大哥的话被母亲打断，她的手轻轻搭在大哥肩上：“锅炉房热，蓝边吸汗。”她伸手替他抻平肩头的褶皱，“你爸当年下矿，连件像样的褂子都没有，吃了不少苦...”

话音未落，街口传来清脆的自行车铃声。秀兰骑着女式自行车拐进巷子，车把上的蓝布包袱印着“先进工作者”的红字，在阳光下格外醒目。她今天穿了的确良衬衫，领口的红纱巾在晨风里飘，像面小旗。车筐里还放着本《化工原理》，书页被风吹得哗哗作响。

“青云哥！”秀兰刹住车，脚尖点着地，自行车发出“吱呀”一声轻响。她今天特意打扮了一番，眼神中充满了期待和羞涩。“我分到化验室了！听说你们锅炉车间...”她的眼睛亮晶晶的，像是藏着满天的星星。

大哥的脸突然涨得通红，像块被炉火烤过的铁。他后退半步，工帽檐压得极低：“我...我得去交接班...”脚边的石子被他踢得滚出老远。

“等等！”秀兰从车筐里拿出铁皮饭盒，饭盒上还贴着朵剪纸小红花，是她亲手剪的，花瓣的边缘还留着指甲的痕迹。她的手微微发抖，“我妈煮的茶叶蛋，你...你带着...”

大哥的手像被烫了似的缩回去：“不用！我们食堂有...”话音未落，他突然转身就跑，脚步有些慌乱。饭盒“咣当”掉在地上，茶叶蛋滚出老远，沾满尘土。其中一个茶叶蛋撞在石阶上，裂开了道口子，蛋黄流出来，像是被撕裂的希望。

秀兰呆在原地，红纱巾耷拉在肩头，像朵被雨打湿的花。她弯腰捡起饭盒，手指在铁皮上抠出个月牙形的印子。眼泪在眼眶里打转，却始终没有落下来。巷口传来大哥的脚步声，却又突然停住——他站在梧桐树后，只露出半张通红的脸。

母亲不知何时站在了门口，手里攥着把扫帚。她看看秀兰，又看看树后的大哥，突然笑了，眼角的皱纹堆成朵菊花：“这孩子，跟他爸当年一个样！都是死要面子活受罪！”

秀兰的脸也红了，她把饭盒塞进母亲手里：“阿姨，您...您收着...”说完骑上自行车就走，车轮碾过地上的茶叶蛋，发出“咯吱”的脆响。自行车驶过的地方，留下两道深深的车辙。

母亲望着秀兰的背影，突然扯着嗓子喊：“秀兰啊！明儿来家里吃饭！”她的声音在巷子里回荡，惊得隔壁王婶家的狗汪汪叫起来。

大哥这才从树后转出来，手里攥着片梧桐叶，叶脉被他捏得碎成了渣。母亲用扫帚柄轻轻戳了他一下：“还愣着干啥？去把鸡蛋捡回来！别浪费了人家的一片心意！”

日头爬到头顶，中午的太阳热得厉害。大哥穿着带着黑灰的工作服急急忙忙地回来了。一进门就说：“妈，饭好了吗？一会加班检修，就不回来了。”母亲赶忙把饭端了过来。

我们一边吃，一边听大哥讲厂子里发展变化的事，要进行改革创新，加强技术比赛。大哥说到这里，脸上满是兴奋。

然而，就在大哥匆匆扒拉完饭准备出门时，厂里突然派人来通知，锅炉车间发生紧急事故，一台关键设备突发故障，导致锅炉内压力急剧升高，随时有爆炸的危险。而大哥作为锅炉车间经验最丰富的工人之一，被紧急召回参与抢险。

大哥的脸色瞬间变得煞白，他匆忙抓起工具就往外跑。母亲一把拉住他，眼中满是担忧：“青云，你可千万要小心啊！”大哥咬了咬牙，点点头便冲了出去。

我们一家人围坐在院子里，心都提到了嗓子眼。时间一分一秒地过去，每一秒都像是煎熬。突然，外面传来一阵嘈杂的脚步声和呼喊声，我们急忙冲出门去。

只见大哥浑身是灰，脸上还有几道血痕，被几个工友搀扶着走了过来。原来，在抢险过程中，设备突然再次发生剧烈震动，一块飞溅的零件击中了大哥的头部。虽然经过简单包扎，但血还是不停地渗出来。

母亲一下子瘫倒在地，哭天抢地起来。父亲则铁青着脸，死死地攥着拳头。就在我们沉浸在悲痛和担忧中时，一个厂里的领导模样的人匆匆赶来，他的脸色十分凝重。

“青云同志，这次事故影响非常大，上面要追究责任。虽然你受伤了，但因为你在抢险过程中的一些操作细节存在争议，可能会面临处分，甚至...甚至有丢掉工作的风险。”领导的话如同一颗重磅炸弹，在我们心中炸开。

大哥瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。他为了厂子拼命抢险，却要面临这样的结果。这时，秀兰突然骑着自行车冲了过来，她听到消息后，一路狂奔而来。

秀兰跳下自行车，冲到大哥面前，眼中满是坚定：“青云哥，我相信你！你一直都是最认真负责的，这其中肯定有误会。我们一起去找领导说清楚！”大哥看着秀兰，眼中闪过一丝感动。

然而，就在他们准备去找领导理论时，天空突然乌云密布，狂风大作，一场暴风雨即将来临。仿佛连老天都在为大哥的遭遇鸣不平，这场突如其来的暴风雨，让他们的行动变得更加艰难。

当他们浑身湿透地赶到领导办公室时，却发现里面空无一人。原来领导因为这场暴风雨引发的其他紧急事务，被临时调走了。大哥和秀兰无奈地对视一眼，只能先找个地方避雨。

在避雨的屋檐下，秀兰突然从包里拿出一份文件，递给大哥：“青云哥，这是我利用业余时间，结合你的操作经验和对设备的了解，整理的一份关于这次事故可能原因的分析报告。我觉得这能帮你证明清白。”大哥接过文件，手微微颤抖，眼中满是惊喜和感动。

就在这时，雨中突然传来一阵急促的脚步声。原来是厂里的技术专家组，他们也是为了这次事故而来。当专家们看到大哥手中的分析报告时，不禁眼前一亮。经过仔细研究，他们发现这份报告的分析思路清晰，逻辑严谨，对事故原因的推测十分合理。

原来，这次事故并非是大哥的操作失误，而是一场由设备长期老化且缺乏及时维护引发的意外。大哥不仅没有责任，反而在抢险过程中表现出了极高的专业素养和英勇无畏的精神。

厂里为了表彰大哥的英勇行为，决定给他晋升为班组技术员，并给予丰厚的奖励。同时，还安排大哥参加华北电力的锅炉技术交流研讨会，让他有机会与全国电力的劳模进行交流经验。

鹤榄写于2025.9月20日

作者简介：陈荷兰，女，汉族，1963.6月生人，笔名鹤榄，中央党校本科毕业。爱好文学创作、琴棋书画，中国美协会员，河北省文学艺术研究会会员。发表《与时光对饮》《一件尘封棉衣》《 逐梦画家秦笄山》《唢呐与铜锣的暗码—V先生》等散文，并在中国诗歌网发表短篇小说《修真元气，变谷鬼子落花》等给多篇散文诗歌配音。