《忆家父》
作者：王微波
若父亲尚在，今岁恰逢米寿。犹记他轻抚寿眉，笑言定要亲见孙辈成家立业。谁料刚逾古稀，未及见长孙成婚，便被病魔携去。这遗憾，成了我心底永不愈合的伤。
近日整理遗物，得一沓竖行稿纸，上百页工整的行楷抄录着《唐诗三百首》。指尖掠过泛黄的纸页，在《将进酒》处停驻——一页夹纸飘然落下，上面一行褪色草书：“虽九死其犹未悔”。这七个字，莫非就是他为自己一生写下的注脚？
1937年7月，卢沟炮火惊破神州，父亲在国难中降生。两岁失怙，祖母背负地主成分的枷锁，白日灶前操持全家膳食，深夜纺车声里编织儿女的未来。煤油灯下，父亲伏在磨破边的《古文观止》上，用墨香凿开黑暗。1959年秋，当他怀揣中央戏剧学院录取通知书立于北京站前时，这个黄土高原走出的青年，以为终于触到了星光。
奈何命运总爱作弄追光之人。一纸“成立反革命组织”的诬告如冰水浇顶，未竟的大学梦碎于囹圄铁窗。半年后虽得昭雪，却永别了舞台。我常想，当他隔着县文化馆的木窗遥望北方时，该怎样咀嚼那腔被斩断的理想。
此后二十载，他如棋子辗转于命运的棋盘——从讲台到文化馆，从卫生院出纳到县府文书。工资永远停在29.5元，合母亲所得亦不足八十，却要奉养祖母并我们兄妹四人。即便典借度日，他仍在煤油灯下教我诵读“天将降大任”，嘴角永远悬着那弯温和的月牙。
改革开放春风吹入小城时，父亲已过不惑。1979年重归文化馆，创作的泉水终于喷涌。《进山记》里与油条司机斗智的张二牛，《老师的教杆》中那根“指点江山”的竹枝，都是他不屈魂灵在放歌。
晚年奉命修纂县志，他格外珍重。“凡人的坚守，才是历史的底色。”冬夜里，他呵着冻僵的手校对文稿，银发在灯下落成霜雪。待百万字方志付梓，扉页只题八字：“不负山河，无怨无悔。”
父亲去得安详。癌痛蚀骨，医生备下杜冷丁，他却始终摇头：“用多了成瘾。”问他可痛，永远答“不痛”。直至整理遗物，看见他身边暖气罩上深陷的指痕，才懂这份沉默里藏着怎样的铮铮铁骨。
今朝重忆，方悟父亲那代人的优秀，不在避开磨难，而在遍体鳞伤后依然相信光明。他未成戏剧家，却用生命演好了最动人的角色——那个在漫漫长夜里，始终为我们擎灯的人。这盏灯的光，足够照亮往后所有的山水迢迢。
作者简介：王微波，文学爱好者，中国诗歌学会会员，《世界文学》优秀签约作家，有多篇（首）散文、诗词发表于省、市报（刋）和发布于《中国作家网》、《中国诗歌网》等网络平台。
“盛世阅兵•礼赞强国”（2025）文学作品大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
