第二章  第六节 

样板戏热：激情燃烧的岁月

       每当同学聚会，在KTV歌厅娱乐时，总有人点唱样板戏，那高亢的声调，气势磅礴的唱腔，便把我的思绪拉回到了那个属于样板戏的年代，那是无数个年轻灵魂被红色旋律点燃的岁月。

       革命样板戏诞生于特殊的“文革”时期，作为那个时代文化的重要符号，八大样板戏承载着浓厚的政治色彩。京剧《海港》《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《白毛女》《红色娘子军》，交响音乐剧《沙家浜》，它们以工农兵为主角，将革命故事搬上舞台，用民族化、大众化、革命化的艺术形式，深深扎根在人民心中。这些作品突破传统唱腔局限，唱段专段专用，旋律简洁明快，既传递着时代强音，也成为千家万户茶余饭后的谈资。在样板戏盛行的日子里，其他传统剧目因被视为“旧文化”而遭禁演，样板戏几乎垄断了整个文艺舞台。如今，当年那些在舞台上叱咤风云的演员，大多已至耄耋之年，有的甚至永远离开了我们，但他们塑造的英雄形象，早已成为一代人心中不灭的印记。

        正是在这样的时代背景下，我们在成长过程中也与样板戏结下了不解之缘，这段缘分，始于初中校园。那时同年级四个排（班）抽调文艺骨干，组建了初中部文艺宣传队，我也有幸加入其中。从此，无数个夜晚被排练填满，在校园里，我们反复练习每一个唱段、每一个动作。每一次投入的排练，都让我感受到艺术的独特魅力，也体会到团队协作带来的快乐。​

       然而，这份快乐却让母亲整日悬着心。当时社会形势复杂，武斗时有发生，她总担心我在外面的安全。记得那天排练散场时，月亮已悬在中天，推开家门，屋内一片漆黑，只听见母亲急促的脚步声由远及近。“怎么才回来！”话音未落，炒菜的锅铲意外擦过我的额头，鲜血瞬间涌出。黑暗中，我看不清母亲的表情，却能感受到她颤抖的双手和急促的呼吸。后来灯光亮起，我看见她眼眶泛红，眼神里满是担忧与懊悔，而我捂着伤口，心里虽有些委屈，却依旧放不下对文艺宣传队的热情。

       随着排练的深入，宣传队的节目逐渐成型，我们准备表演的节目是《白毛女》片段，排练过程尤其令人难忘。三排的陈晓兰饰演喜儿，她身姿轻盈，眼神里藏着喜儿的悲戚与倔强；我们四排的王汉余演杨白劳，他佝偻着背，把老父亲的无奈与心酸诠释得淋漓尽致；一排的姜同学则将大春的英勇果敢展现得恰到好处。我参加了舞蹈《大红枣儿甜又香》的表演，扎着花头巾，系着碎花围裙，提着用花布遮盖的小花篮，和伙伴们一起演绎送大枣给亲人解放军的场景。每一次排练，大家都全神贯注，汗水湿透衣衫也浑然不觉。我们的节目受到广泛好评，还代表新化参加了邵阳地区的文艺汇演。王汉余凭借出色的表演，被邵阳祁剧团选中，初中未毕业便踏上艺术之路。可惜天妒英才，他四十多岁就因病离世，每每想起，心中总涌起无尽的惋惜。

        校园里的演出经历，让我对样板戏的热爱愈发浓烈，而观看县文工团的专业演出，更是将这份热爱推向了新的高度。县文工团坐落在毕家巷，与我家不过50米之遥，却像是磁石般吸引着我们。那时没有电视、手机，文工团和电影院就是我们心中的“圣地”。每到演出日，巷口总能看见我们几个孩子踮着脚张望，盼着能瞥见演员们排练的身影。文工团演出的样板戏家喻户晓，剧中人物、唱腔、台词，大家耳熟能详，走在街头，时不时就能听见有人哼唱几句。剧中英雄人物高大完美的形象，成了许多人模仿的对象，就连我们这些孩子，也常常聚在一起，比划着剧中的招式，学着英雄们的腔调说话。

       在文工团群众登台演出的诸多回忆里，最难忘的当属我弟弟的那次登台表演。弟弟那时还没有上学，大概七岁不到，由于经常看样板戏，走路都模仿着英雄的架势。有一回，他竟和小伙伴还登上文工团的舞台，亮开嗓子唱起《打虎上山》中杨子荣的唱段。稚嫩的声音在空旷的礼堂回荡，小手握拳，眼神坚定，活脱脱一个小英雄。台下的观众先是一愣，随即爆发出热烈的掌声，那一刻，我站在人群中，满心都是骄傲。

      ​每当文工团演出样板戏，我们毕家巷的出口处总会有一个大型的广告招牌，不过，文工团的专业演出虽然精彩，却并非轻易就能看到。那时一两角门票钱，也让我们望而却步。但孩子们总有自己的办法，我们盯上了演出快结束的时刻。每当看到观众陆续离场，守门人打开大门，我们便像机灵的小老鼠，瞅准时机溜进去。哪怕只能看最后十多分钟，也心满意足，散场后还会在回家路上你一言我一语，反复回味精彩片段，那些画面，至今仍清晰地印在脑海里。

       除了文工团的专业演出，街头戏同样在那个时代扮演着重要角色，成为了样板戏传播的另一个重要阵地。那时文化娱乐匮乏，只要街头响起锣鼓声，瞬间就能聚集起里三层外三层的人群。红卫兵宣传队是街头戏的主力军，我从高小五六年级起，就跟着宣传队在街头表演过“红舞”，青春的面庞上洋溢着那个时代特有的热情。

        我们的街头演出有着固定的路线，每一站都承载着不同的回忆。第一站是向东街与东正街交接的东门外，锣鼓声一响，行人纷纷驻足；接着来到南门湾，群众自发围成圈，等待演出开场；最后在一小旁的文化馆前坪收尾。节目以样板戏唱段、语录歌、诗词歌为主，常常引得路人围观，尤其是孩子们，像小尾巴似的跟着我们，我们演到哪，他们就看到哪，像小猴子似的，在人群中穿来穿去，有的大人还从家里搬来椅凳，早早地等候在那里。唱到精彩处，观众中竟然有人跟唱起来。有一次表演《红灯记》唱段，我特意让母亲用旧衣服改了件对襟小红花衣，还德deF打了补丁，扎上粗辫子，穿上平底小布鞋，一个个活泼的小铁梅，出现在观众面前。

       街头表演虽然条件简陋，却有着独特的魅力，这种魅力至今仍让我难以忘怀。街头表演的场地简陋，不过是街边一块空地，没有华丽的舞台灯光，没有专业的音响设备，有时连伴奏都没有，但这丝毫没有影响我们的热情。演员们全情投入，观众们看得入神，有人踮脚张望，有人伸长脖子，孩子们在人群中钻来钻去，兴奋地尖叫。每当表演到精彩处，掌声、欢呼声此起彼伏，场面热闹非凡。

        时光流转，样板戏的热潮并未随着岁月的流逝而迅速消退，而是一直延续到了80年代，在我工作后依然有着独特的印记。参加工作后，我曾有段时间加入了厂业余京剧团，和同事演唱《红灯记》中的“都有一颗红亮的心”。我们特意买了对襟红色小碎花衣，扎上假辫子，亮开嗓子唱起来。如今，那张演出照片还被我精心保存着，每次翻看，都仿佛又回到了那段激情燃烧的岁月。

         回首过往，样板戏不仅是一段艺术记忆，更与我们这一代人的命运紧密相连。回首往事，从1966年读五年级到1970年初中毕业，学校教学始终未能步入正轨。我们这一代人，在时代的浪潮中经历了太多：下过乡，响应计划生育政策只生一胎，改革开放时“下海”闯荡，到了市场经济又面临下岗。这些经历看似让我们错过了许多机遇，但也赋予了我们坚韧的品质。在困境中，我们从未放弃，而是一路摸索前行，用自己的方式书写着属于这一代人的故事。那些与样板戏相伴的日子，那些欢笑与泪水交织的岁月，早已成为生命中最珍贵的记忆，永远闪耀着独特的光芒。