《登尖峰山的故事》

作者：张庆松

编辑：诗词中国

都市头条，发现精彩，传播正能量

登尖峰山的故事

作者：张庆松

退休前几年，我曾登上立才的尖峰山。那并非一次寻常的跋涉，而是一场穿越年轮与心域的朝圣之旅——一场在云雾缭绕中与灵魂对坐、在峭壁边缘与命运交锋的精神仪式。它不单是身体的攀登，更是心灵的泅渡；不是征服自然的豪情，而是向生命深处探寻的静默回响。

彼时，我还是生态区中心校下属学校的一名老教师，白发已悄然攀上双鬓，讲台上的粉笔灰如时光的碎屑，斑驳地染白了袖口。某个秋日清晨，天光初破，薄雾如轻纱般浮荡于龙塔水库之上，湖面被斜照的朝阳揉碎成万千金鳞，波光潋滟，仿佛整座湖泊都在低语一首尚未写完的诗篇。那天，学校组织教师开展户外拓展活动，目的地正是那座传说中的尖峰山。它孤峙于群峰之巅，形若利刃直插苍穹，当地人唤它“不语之峰”——不是因为它无话可说，而是它说得太多，早已沉默千年。它见过春耕夏耘的辛劳，听过秋收冬藏的欢歌；它目送过一代代少年背着行囊走出山谷，也迎回过暮年归客蹒跚的脚步和满眼的乡愁。

我的第一次攀登，带着一种近乎天真却炽热的冲动。我们从水库西麓启程，山路起初温柔婉转，两旁尽是连绵起伏的橡胶林，墨绿的叶片在晨风中轻轻摇曳，散发出淡淡的树脂清香。尖峰山正面俯瞰着一片开阔的盆地，那里坐落着育才生态区、立才农场与立才居，错落有致的高楼大厦与田园村落交织成一幅动静相宜的画卷：炊烟袅袅升起，田埂间农人弯腰劳作，连队小屋隐现于树影之间，宛如人间烟火最朴素的注脚。快至山顶时，道路两侧矗立着两棵挺拔的马尾松，枝干如青铜铸就，苍劲有力，树皮皲裂如岁月刻下的古老铭文；杜鹃灌木盘根错节，虬曲蜿蜒，像是大地亲手打下的永恒绳结。林间偶有野兔惊窜而出，落叶簌簌作响，仿佛自然正以无声的掌声，为我们的前行轻声喝彩。

然而，随着海拔攀升，天地骤然变色。石阶渐渐隐没在厚厚的枯叶之下，湿滑难行，每一步都需小心翼翼试探着落脚。藤蔓如蛇般缠绕古木，那是时间亲手编织的幽深罗网；风穿过密林，携来远处溪涧清越的吟唱，如同远古的咒语，在耳畔低回萦绕，令人心神微颤。

越往上，空气愈发清冽稀薄，呼吸变得沉重而急促，脚步也似被铅水灌注，举步维艰。终于，在穿越一片终年雾气弥漫的岩壁后，我们冲破层层云霭，抵达了山顶。那一刻，万籁俱寂，又万象奔涌——脚下群山匍匐如臣服的巨兽，云海翻腾似天河倒悬，阳光自云隙倾泻而下，将整片天空点燃成一座金色的祭坛。我伫立山巅，俯视脚下的水库如碧玉镶嵌，田园阡陌纵横，道路蜿蜒如带，高楼大厦渺小如棋子。那一刻，我仿佛置身神谕之地，心中升腾起一种近乎宗教般的敬畏：原来人真的可以短暂地触摸到天穹的边缘，窥见宇宙浩瀚的一角。

但真正的觉醒，并不在登顶之时，而在归途之中。

返程时，我们选择了一条鲜有人迹的小径——沿育才北侧一路蜿蜒而下。这是一条几乎被遗忘的野路，陡峭得近乎垂直，碎石遍布，荆棘丛生，稍有不慎便会滑坠数丈，跌入深谷。我紧贴岩壁前行，手指深深抠进岩石的裂缝，掌心磨破也不觉痛楚；裸露的树根成了唯一的扶手，每一次挪动都像在刀锋上跳舞，生死悬于一线。我不敢低头看深渊，怕一眼便坠入恐惧的漩涡；也不敢久留，唯恐体力耗尽，意志崩塌。当最后一段近乎九十度的陡坡横亘眼前，身体已不再听从理智的指挥——我几乎是失控地滚落、滑行、踉跄奔跑，像一阵被山风裹挟的枯叶，裹挟着泥土、碎石和断裂的枝桠，一路狂奔向山脚。

记忆在此刻断裂又重组——只记得耳边呼啸的风声，心跳撞击胸膛如战鼓擂动，双腿颤抖如秋枝在寒风中瑟缩。然后，“扑通”一声，我整个人重重跌进了一片尚未收割的稻田。泥水四溅，脸颊沾满湿润的黑土，衣袖撕裂，手掌火辣作痛。我瘫坐在田埂上，仰望着那座依旧巍峨的尖峰山，忽然笑了。笑声混着喘息，在晚风中飘散——笑自己的狼狈不堪，也笑那份劫后余生的酣畅淋漓。

龙塔水库边上的那片稻田，成了大山赐予我的温柔救赎。沉甸甸的稻穗低垂着头，在夕阳的余晖里轻轻摇曳，宛如无数微小的手掌抚慰着疲惫的灵魂。晚霞将山影拉得极长，仿佛远古巨人缓缓收回伸向人间的手指。我静坐良久，心中没有懊悔，也没有遗憾，只有一种深沉的释然：原来登山的意义，从来不是征服，而是臣服；不是凌驾于自然之上，而是在它的威严面前，看清自己的脆弱与坚韧、渺小与伟大。

多年后，当我以退休者的身份再度归来，同行的年轻人眼中闪烁着熟悉的光芒——那种属于青春的无畏与憧憬，一如当年的我。我站在山脚仰望，指尖轻轻摩挲背包上的金属扣环，心跳竟仍微微加速。我知道，那条险峻的下山路还在等我，梦里也常浮现那一幕：疾驰的身影、飞溅的泥浆、失控的呼喊，还有那一声跌入稻田的闷响。

可正是这一摔，让我真正触到了生命的质地——粗糙、真实、带着泥土的气息，也带着重生的温度。

尖峰山从未被任何人征服，它只是慈悲地允许我们路过，短暂地见证它的永恒。它不张扬，却自有千钧之力；它不言语，却教会人如何倾听内心的声音。

而每一次攀登，都不是为了丈量高度，而是为了在风雨嶙峋的途中，找回那个最本真、最赤诚的自己——那个敢于出发、勇于跌倒、也能笑着站起来的人。

如今，我已离开讲台，搀扶着妈妈来到海口市美兰区海甸岛的家里，却仍在讲述那些关于自然与意志的故事。每当提及那座沉默的山，声音总会不自觉地低缓下来——它不在地图上标红加粗，却在我的生命年轮里刻下了最深的一道痕。那是青春的莽撞，是岁月的回响，更是一次灵魂的腾跃：在千钧一发之际，跌入泥土，却因此真正站了起来。