又见炊烟升起

            张永成

     国庆与中秋撞了个满怀，八天长假如约而至。我们兄妹九人早早就商量好了：回老家聚一聚。电话那头，大姐带着熟悉的乡音传来一句：“都到我家来吧，我用柴火锅烧菜，比饭店香多了。”话音未落，我们八个弟妹便齐声应道：“好！”

      那一声“好”，清脆、整齐、热乎得仿佛能焐暖人心——像极了儿时母亲站在屋檐下喊吃饭时，我们争先恐后从田埂上跑回家的脚步声，踏在泥土上，响在心坎里。

      大姐家住时码老街，村子不大，却有烟火气。五个子女均已长大成人：大外甥女在深圳安家立业，二外甥女在淮安市区工作，三外甥在涟水县城教书，四外甥女大学毕业后留在南京某金融机构从业，小外甥则在一家大型企业上班。孩子们在城里买了房、开了车，生活安稳体面。大姐和尚未成家的外甥在城里也有一套三室一厅的商品房，可她总是隔三差五回去打扫一番，住上两三天，又悄然回到乡下。

      她说：“住城里不习惯，人生地不熟，连个说话的人都没有。”  

      她还说：“家门口没块地种，心里空落落的，像缺了点啥。”

      还是老家好。左邻右舍抬头不见低头见，鸡鸣狗吠听着都亲切。几亩薄田自己耕着，不打农药，不上化肥，收的米面留着自家吃，踏实，安心。

      前几年，房子翻新过一遍，白墙红瓦，窗明几净。厨房收拾得利索，煤气灶、电饭锅一应俱全，可最显眼的，仍是那口老式柴火灶。黑乎乎的锅底被经年累月的烟火熏得发亮，像是镀了一层岁月的包浆；烟囱从屋顶斜斜伸出，直指天空，宛如一根指向故乡灵魂的手指。

      那天上午九点多，我们陆陆续续到了。二妹和三妹来得早，正蹲在院子里理韭菜，青翠的叶片还沾着露水；九妹坐在小凳上剥葱，指尖翻飞；大姐则坐在矮脚板凳上切肉，砧板“咚咚”作响，节奏分明。弟弟友成搬出大圆桌，拖着长条板凳在堂屋里摆开阵势，桌上白酒、红酒、饮料琳琅满目。

      空气里飘着一股久违的气息——泥土的湿润、青菜的清香、柴草燃烧时特有的焦香……这些味道交织在一起，轻轻撞进鼻腔，让人一瞬间恍然：这才是日子该有的模样，是生活本来的颜色。

      我到得稍晚些，十点多才走到村口。远远地，一眼便望见大姐家屋顶上的烟囱，正悠悠地冒着白烟。那烟不急不躁，一缕一缕地向上飘升，像谁悄悄扯起的棉线，在秋日湛蓝的天幕下缓缓舒展。我的心猛地一颤，脚步不由放慢，嘴里喃喃念出一句歌谣般的句子：

      “又见炊烟升起……”

      那一刻，五十年光阴仿佛被这一缕轻烟轻轻卷走，我又回到了那个天还没亮的小村庄。

      记忆里的清晨，总是从鸡叫开始的。鸡鸣三遍，母亲便得起身。灶膛里塞一把干稻草，划根火柴点燃，再添上树枝、麦秆，火苗“呼”地一下窜起来，热烈地舔舐着黑铁锅底。锅里煮的是稀饭，咕嘟咕嘟冒着泡，屋外的烟囱便开始吐出淡淡的白烟。起初细若游丝，渐渐浓了些，散开在村子上空，与启明星微弱的光晕交融，像是给整个村庄披上了一层薄纱。

      那时的炊烟，是醒来的信号。它一冒出来，鸭子就在圈里扑腾翅膀，鹅伸长脖子嘎嘎叫唤；隔壁婶子开门倒马桶，“哐当”一声打破了晨雾的寂静；妇女们从草垛上扯烧草，沙沙的脚步踩在泥路上，像一首无声的序曲。整个村子就这样被炊烟唤醒——安静中透着生气，朴素里藏着暖意。

      傍晚的炊烟更温柔。夕阳把土墙染成橘红色，田埂上的父亲扛着锄头往家走，影子拉得老长。母亲和大姐早已把饭菜端上桌：玉米面稀饭，糟面饼，小瓜菜。我们都围坐在桌边，却没人动筷，只等父亲坐下，才敢端碗。母亲还在灶台边忙活，擦擦手，不说什么，只是笑着看我们吃饭，眼里全是满足。

       而对我来说，炊烟就是回家的路标。小时候贪玩，常和伙伴们在田埂上逮蚂蚱、掏鸟窝，一跑就是半下午。只要抬头看见自家烟囱冒烟了，就知道饭快好了，心立刻就收了回来。那烟像是母亲的手，轻轻一招，我就撒腿往家奔。尤其是过年的时候，闻到烟里带着腊肉、佗子的香味，更是恨不得飞回去。

      有一次，我和弟弟妹妹围在厨房门口眼巴巴地瞅，母亲看着我们馋巴巴的样子，笑着拿个碗抓了一大碗刚炸好的佗子递给我：“端过去吃吧，一个个像小馋猫似的，小心烫着……”

      那佗子鲜美喷香，咬一口油香四溢，至今想起来嘴角还泛油花。那是我吃过最香的一顿，不是因为食材珍贵，而是因为它出自母亲的手，裹着等待、疼爱与家的味道。

       上学那会儿，我家离学校两三里地。冬天黑得早，天还没亮，母亲就已在灶前忙碌。锅盖一掀，热气扑面而来，我也从梦里惊醒。吃完早饭，母亲就把我和弟弟妹妹送到庄头。她不识字，也不会讲大道理，只是一路叮嘱：“走路靠边，别和同学打闹。”我点点头，说声“嗯”，便背着布做的书包上学去了。回头望时，只见她还站在那儿，身后是家里缓缓升起的炊烟，细得像一根线，风一吹就要断了似的。

      如今五十多年过去了。我在城里生活了几十年，住高楼，坐电梯，厨房里只有抽油烟机嗡嗡作响，再也看不见那一缕从屋顶升起的炊烟。燃气灶一点就着，方便是方便了，可总觉得少了点什么——少了那种等待的期盼，少了柴火噼啪作响的节奏，少了烟火气里的亲情味道。

       回到老家，老屋还在，可大多人家都不烧柴了。煤气罐立在墙角，电磁炉摆在案上，烟囱成了摆设，有的甚至被拆了。曾经黄昏时分满村袅袅的烟雾，如今只剩零星几户老人还在坚持。那景象，像一首快要唱完的老歌，余音未绝，却已渐行渐远。

      可今天，在大姐家，我又看到了炊烟。

      它依旧那样缓缓升起，不争不抢，不慌不忙。它穿过屋顶，融入蓝天，像一封寄往过去的信，又像一声来自岁月深处的呼唤。我站在院中，看着那缕白烟，忽然鼻子一酸。

      这不是简单的做饭冒烟，这是生活的呼吸，是家的体温，是一个母亲、一个姐姐、一代人对“日子”最本真的守护。

       饭终于上桌了。一大碗红烧肉炖得软烂入味，一只烧鸡子色泽红亮，青菜豆腐清清爽爽，还有刚从地里摘的辣椒炒鸡蛋，香气扑鼻，烩鸡糕滑嫩鲜美……二十道菜，荤素搭配，勾人食欲。我们围坐一圈，举杯相碰，笑声不断。大姐坐在主位，不停给我们夹菜：“多吃点，都是自己种的养的，放心吃。”她脸上有笑，眼角有纹，手上有茧，却让我觉得无比安心。

      酒过三巡，九妹提议拍照。大家站起来，背景是那口冒着余烟的柴火灶，头顶是湛蓝的天空。镜头定格的那一秒，烟囱还在冒烟，轻柔、执着，一如从前。

      我知道，这缕炊烟终有一天也会消失。时代向前走，谁也不能拦。水泥吞没了泥土，机器替代了手工，效率取代了等待。但我们不能忘记——曾有一代人，用双手点燃柴火，用耐心熬煮一日三餐，用烟火维系亲情。

       但我愿意记住它——记住它升起的样子，记住它带来的温度，记住它背后那个早早起床为我们烧火做饭的母亲，那个如今依然守着老屋、不愿进城的大姐。

      炊烟或许会熄，但心中的那缕火苗，永远不会灭。

      又见炊烟升起，那是故乡在呼吸，是亲人在等你回家。