跋涉者的脚印

——为国稳社《旷野的风声》而作

文/吴兰兰

文艺批评的职志就在于启蒙——对主体的精神世界进行擦亮、汰滤、清洁、去弊、医愚。

　　　　　　　　　　　　　　            ——国稳社

一

癸卯三月最后一天，我收到稳社来信，他的随笔集《旷野的风声》即将付梓，让我随意说点什么，不计长短。迟迟不敢回复，自知没金刚钻，怎敢揽这瓷器活？可长长的目录，吸引眼球；数次浏览，惊喜不已。

这是作者继《彼岸的芦苇》之后的第二本集子。我不禁感叹，原来稳社这十多年来一直在这纷纷扰扰的环境里苦苦拼搏、默默耕耘，从未停歇。

稳社是我在家乡认识的为数不多的、真正的读书人。初次见面，他的憨厚朴实、内敛含蓄、谦恭有礼的书生本色瞬间印在我的脑海里，至今不曾改变。

谦恭五行寓意：“谦字五行为木，恭字五行为木，木木组合，两木比和，木旺。这种组合的人有博爱、恻隐之心，性情温和平静，做事稳健可靠，有计划的头脑，敢作敢当。其人意志坚定，不断在追求理想，也有耐性，能刻苦耐劳，获得丰厚回报。” 

二

稳社是靠文学批评起家的。

他义无反顾地选择了文学批评这条人烟稀少、荆棘满布的坎坷路。

在我的心目中，选择文艺理论研究及批评者，都是狠角色——高智商、不入俗流的思想者。他们共同的特点，当好“啄木鸟”，为时代把脉，为最底层民众代言，关注人性的弱点以及生命意义解读，有不可撼动的独立人格。在这一领域，稳社便是这终南山下小县城里的唯一。

  拉弓没有回头剑，落子无悔大丈夫，书评成了敲门砖。最初的他认为“文学评论这一严谨而宏大的学术论题，对一个来自基层的文学青年很难产生职业意义上的关联”。门槛太高，像星空，像大海，那是他的终极目标；眼下，他必须像小溪一样踏着山野的四季一路前行。十多年里，他牺牲了所有的休息时间，读书、充电，创作了大量的书评作品，均在省内外知名报刊公开发表。但读书使人期许提升，他不再满足于原地踏步。2006年以后，他将关注的视野和焦点调整到海外：《伦敦书评》《纽约书评》《泰晤士报文学增刊》《纽约时报书评周刊》……大量的、宽泛的、深度的阅读与思考，大开眼界，方知天外有天，这无疑为他以后由一个业余的、山野的“游击队员”一跃而入列正规化“集团军”行列打下了坚实的基础。《旷野的风声》便是作者十二年后的再出发，是真正的“十年磨一剑”。人的潜质，更多的时候是不自知的，需要偶然因素的激活才能被发现。作为西安市首批签约作家丛书之一，稳社 2011 年出版的文艺评论集《彼岸的芦苇》，曾以“行文踏实稳健、文笔绵密温润，思想理性和艺术悟性之间的张力”（叶广芩语）而广受业界好评，因其“宽泛的文化视野、理性的精神教养、正确的专业方向、良好的写作姿态”（李星语）而获得柳青文学奖之“文学理论批评新人奖”。

有《彼岸的芦苇》一书垫底，有20万字《旷野的风声》即将付梓，有省市、签约作家的资历，有专家学者的首肯重视，对作者如虎添翼。稳社的写作，自此进入了他人生的第一个黄金期。

三

“文化随笔录《旷野的风声》通过评论、随想、阅读、屐痕、序跋、现场、他说多个单元，动态互补地阐发了作者的艺术观，明晰地呈现出作者在生活、职场、读书与写作等层面的思考。严谨的学理思辨、潜在的逻辑线索、明敏的思想洞见、细密的致思脉络、艺术的阐释策略，共同叠印出一个思想者的侧影。”（出版社语）格局决定成败。殚精竭虑、呕心沥血，终得回报。

稳社的文学评论不可小觑。他有直面“问题”的勇气，有以冷峻之笔写出真相的胆魄，对他所置身的现实有较深的思考力与洞察力。不蝇营狗苟，不随波逐流，不卖弄，不附庸风雅，不无病呻吟；敢讲真话，针砭时弊，语言犀利俊逸。全国最有影响力的专业性报刊《中华读书报》《中国图书商报》《文汇读书周报》《读书时报》《文景月刊》《扬子江评论》《陕西文学研究》《王羲之研究》等均留有他的足迹。

他写评论文章，所引述材料之丰富、对象角度之切中、观点提出之新颖、逻辑推理之无懈，深得同行垂青。他常说“不把谱系弄清，不敢随便说话”。他调侃自己是“学术上的强迫症患者”，他对文本剥茧抽丝式的解析缜密细腻。这些都充分显示出作者的才情、学识、素养与功力。 

四

书评《赵丰散文的“学问”含量》一文，令我印象深刻。

首先，作者选择散文作突破口，这不难看出作者对近年来我国散文的现状和出路的极大担忧；对中国当代散文所谓繁荣背后的假象以及假象背后所暗藏的危机感，他洞若观火。

这种危机，来自散文的四个缺乏：“缺乏粗壮的灵魂、强健的精神、柔软洁净的心灵与独立自由的思想。”而赵丰散文作品中“理趣的蓬勃疯长和哲思的呈现方式”，恰好为这种缺失提供了“开阔的解读空间和丰厚的阐释潜力”。

显然，作者很欣赏赵丰写作暗含着做学问的致思脉络：“关键词”的提取与凝练、演绎与呈示、结晶与稀释，功力与境界、叙事与描写等传统散文的主导性技术手段，总体上呈现出递减的趋势；即使有少许与偶然的使用，也是作为通向思想与哲理等形上层面的基座和础石。……对局部的、微观的个体经验的有意“疏离”，从而成就了超越性和彼岸感。（稳社语）

对《身体的哲学》一文的解析，作者的主旨始终围绕文本的“学问”含量展开，笔触所到之处无不散发着智慧的心灵之光。

他高度赞扬赵丰以学问心写散文，对文本“假面”背后的深意表现出极大的兴趣和关注。他认为“学问需要观念与技巧的双重支撑，需要思想和法式的两轮驱动；而知识则如毛细血管，布满学术的周身。

赵丰，文学陕军的主力军。一组关于身体的散文，为本文作者的才华施展搭建了不可多得的、全新的平台。

文本“总是从某一具体生理部位开始，由结构发掘功能；又由身体功能的描述，继而通过联想来揭示其文化哲学层面的隐喻意义” 。

太阳穴、丹田、血管、关节、皱纹，这些身体的最基本部位，都被他冠以学问的含量、隐喻的深意。“在人们熟视无睹的领域里纵横捭阖，在我们耳熟能详的事物中自由挥洒。然而，出发点与落脚点之间、始发地与目的地之间那长长的线路，才是作者施展魔法的运行历程。”

    作者以信手拈来的态度剖析文化、臧否讽喻、议论世事，令读者悟到了一种潜藏其后的抱负升级与格局之变，立意高远，思考深邃，哲理明析。“读其文，想其人，自然天成的文字背后，实则是一颗求道、原道、宏道的浩荡之志、学问之心。”

庖丁解牛，得心应手。散文之道，内外之际，别有洞天。 

五

稳社的美学造诣很深，对生活中细微的东西有着超乎寻常的触感与灵动。他涉猎广泛，除书评影评之外，音乐、绘画、书法、K 歌，笔触所到之处无不精彩纷呈。

一次我与他微信分享被誉为“世界三大东方指挥家的小泽征尔老年痴呆感人的谢幕演出，那震撼人心的场面不亚于一场奥运会冠军决赛。稳社被病了的小泽征尔依然那样乐观地冲向音乐的海洋畅游，用指挥棒点出生活的简单明了，以自己的言行笑侃生老病死的纯真样貌深深打动。他写道：“只有真正掌握了对象的实质与神髓的大家，演绎时才敢随心所欲、举重若轻，也才能够驾轻就熟、应付裕如。别人都是用手臂来指挥，这个童心大师却用浑身做武器；别人动作夸饰、幅度‘辽阔’，而他却蜻蜓点水、含蓄内敛；别人处处迷醉、紧绷如弓，这老顽童却张弛有度、风神潇洒。只有极少数大师，才敢如此破格，于不正经中点铁成金、在玩闹中恰到好处，因为小泽征尔的每个毛孔都负载着情绪、每根血管都流淌着旋律，每个眼神都代表着意旨，每个关节都标识着节奏。”

还有一次我们在分享凤凰卫视：还原历史的真实——王洛宾与马步芳，不禁为音乐奇才王洛宾的多舛命运感慨万分、稀嘘不已。稳社更是按奈不住愤慨道：“个体的脆弱、渺小和无助，不光体现在自然的博大中，同样呈视于历史的恢宏上。人的命运，在这两面镜子里，简直可以忽略不计。‘碾压’一词，忒有质感。”

愿代价不白付！愿后人能警醒！

六

我 2010 年住回老家那阵儿，稳社就当县文联主席、主办《周至文艺》。内行办刊，注重质量。我恋乡情结重，经张长怀先生引见初识稳社。我将《散文家雷达》一稿投他，当期刊出，雷达先生见刊称赞，来电求能否再搞两本寄他存念。

这是家乡唯一的官方杂志，是全县 300 多文学爱好者的精神寄托。不料，后来《周至文艺》因经费及政策等原因停办，圈内人为此深表惋惜！

“曲高和寡”的闲言碎语偶有耳闻：“国稳社工作能力强，就是不会来事，不然早提拔了。”文人风骨，不言而喻，褒贬自有公论。

文学台阶高，一个人所处位置，决定他的高度。

稳社，一个胸怀抱负的文艺骨干，他一心想把事情做好，为身处最底层的同行们把住一方净土，把住这展示理想希望的唯一平台。可经常事与愿违。他感叹，文学这碗饭难吃，基层搞创作更难。这棵大树，古往今来，吊死痴情者无数，前仆后继者不绝。这都是因爱所致。爱过，无悔；走过，无憾。蛊里生死，盈盈一笑，我只为你——文学。 

七

无奈之下，放下纠结，稳社将视角投向网络，创办“独立人笔耕群”。他深知作为一个文艺批评者搏击潮头的责任担当，他期待具有良知和鲜明独立人格的同道者入群。

既然取名笔耕群，自会以文论道。队伍虽略显瘦小，但常有佳作呈现，令读者欣慰。群主国稳社，网名寒江雪邨，追随者卡西老潘、先知书店店长、老圃、老山泉……

卡西老潘，思想敏锐，笔触老辣犀利，独领风骚；景卫平，女性柔美与优雅并存，文章似涓涓细流，似春风化雨，润物细无声；朱春雨“以诗为文”，别有情趣。

笔者，追随者之一，虽无声无息，但从此便有了与稳社的相互认知与关注。

他是家乡精英、文坛翘楚。 

八

  都说稳社是真正的读书人，一点不假。他出身微寒，却视书如命，他坚信“立身以立学为先，立学以读书为本”。先贤们因读书而改变命运的比比皆是，周至先贤李二曲的求学路时刻激励着他，让他从小就懂得求知路上无捷径的古训。

“富贵必从勤苦来，男儿须读五车书。”这是杜甫读书的又一忠告。可在常态的读书已沦为一种奢侈的当下，又有多少人能做到呢？稳社读书，有口皆碑，早被文友们传为佳话。他说：“读书就像旅游，要不停地通往新奇的‘异在’，而不是沿着一贯的老路去做安全的操作。”

他还是大家公认的最会读书的人。他书多，不似那些装点门面扎虚势的俗流之辈，他的书是细读深读的。手也勤，朋友有借，常见边边沿沿写满随记和标注。

最会读书的人，最在乎的就是阅读取向，讲究书目选择。

稳社的个人阅读取向：“稀奇古怪的、高度边缘的、无法归类的、生僻冷门的，千方百计弄来读，想方设法认真看。”这与标新立异无关。他认为，凡“创意思维都不在基本面的内部、标准化的本身；独特的创造都是在夹缝中诞生的，也就是介乎边缘的、多元共生的产物，像生物一样具有一定的杂交优势”。一言以蔽之，他要的就是四个字——“旁逸斜出”。他说趣味是读书人的魂魄： “读书人无趣，则形同走肉。” 

九

“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。”

提起稳社读书，不得不提“济美读书会”。发起人郭红娟，一群视读书为生活最大乐趣的家乡美眉小组合，因了稳社这个导师的加盟而办得风生水起。她们立目标、提要求，人人心里一把火。别看稳社平日少言寡语，可在与文友们谈书论道则无人能及。读书会定期定时定计划设栏目精选书目，有感悟有交流有发布，导向的作用毋庸置疑。

稳社《导读札记》近百期的《说莫言》，就颇具前瞻与引领。这是一个充满争议的话题。脑残者因莫言而大肆诋毁诺奖，１４亿人口的大国啊！莫言获此殊荣第一人，本是举国同庆之事，而官宣却近乎稀声，民间质疑声此起彼伏。稳社秉持批评家的操守，他认为不读莫言，就无法了解中国当代文学的至高水平。爱读莫言，“是因为其作品里，书写着隐微的人性和深刻的心灵史”。

什么是好作品？好作品一定是发自内心的、真诚的、直面人生，直面人性的作品。什么样的文学作品才能立于世界之林？莫言善于用最朴实最平凡的语言，写出最感人肺腑、最引人思考的农村生活和最复杂的人性，作为农民作家，他用文字打动了很多人，他的作品为中国的文学历史开创了一个新的里程碑。

稳社说：“莫言获诺奖当之无愧！诺奖给莫言实至名归！”

《导读札记》的另一子目《读黑塞》，稳社将视野拓展到了世界经典名著的层面、哲学的高度。笛卡尔说：“读一本好书，就是和很多高尚的人谈话。”

一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦、那一份苦难。可如果我们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界，这是一件多么向善和幸福的事呀。济美读书人懂知遇之恩，认为有国老师的加盟，她们是幸运的、幸福的。稳社则风趣道：“我只是济美读书会的一个‘炉头’而已，初见成效，那是大家的悟性和基础好。”他引导学员们阅读基础哲学知识，以批判性思维思考个人及社会的局限性，从而提升学员的自主思考能力。

稳社相信，有耕耘必有收获。“济美读书会”队伍一天天壮大，由开始的三五人发展到几十人，网课读者也很期待。我突然想起九十翁阎纲老师的读书感言：……什么是知识分子？知识分子这个内涵是非常深刻的，凡是知识分子都是非常有学养的人，而且还不止这个作用。我不是知识分子，我是个读书人！宁可食无肉，不可居无书。”学富八斗，一辈子手不释卷，快跨世纪的老人了，阎老竟这么谦逊、这么拼，可见学无止境，知识对人的强大吸引力。

“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”宋代朱熹以水喻书，告诉我们要不断地补充新知识，不断地学习才能达到一种新境界。我坚信，在稳社的督导下，在“济美”的推广坚守下，伴随周山至水的朗朗读书声一定会传得很远很远……

祝贺稳社！期待《旷野的风声》尽早付梓，以飨读者。

　2023 年 5 月 4 日

 吴兰兰，作家，现居西安。

 《旷野的风声》，国稳社著，陕西师范大学出版总社2025年9月版，68.00元。