“端午”与“二”
文/付绍文
节日竟然与数字组合，这个题目看上去是不是怪怪的？
其实熟悉情况的人看了应该感觉亲亲的，因为他们都是我的表舅。“端午”者，大表舅也，“二”者，小表舅也。且听我细细道来，颇有趣味。
小时候，灶屋隔壁有时传来悠扬欢快的歌声儿。每当彼时，家人就说：“二又在唱歌了！真好听！！”于是，大家不言语了，边忙活边聆听。小小的我却羡慕得不得了：要是自己也能够唱出如此美妙的歌声该多么好呀。不过，往往一曲未终，戛然而止，或者飘然而去。其实，我家灶屋隔壁是别人家的猪圈屋，现在美其名曰“卫生间”，当时农村茅屋既圈养大小猪儿，又是人们的方便所在。我至今都不明白，“二”方便之时为什么大声歌唱，是彼时彼地情不自禁呢，还是忙里偷闲训练嗓子呢，或者兼而有之。可惜，后来再也没有这样的免费音乐了，因为“二”长大了，外出读书，然后参加工作。
这别人，其实不是外人，而是母亲亲亲的幺舅，我们则称呼“幺舅公”。自然，“二”也不是外人，是我们的“表舅”，也许表舅称呼大家不太喜欢，平时模糊为“表叔”。表舅还有一位哥哥，大家都叫他“端午”。
因为歌声的魅力，只要兄弟俩在家里，我就跑去隔壁家。当时，我念小学，他们一个上高中，一个读中师。假期很少外出劳作，都是坐在家里学习，做习题，温习功课，大家都叫他们“书生”。他们经常练字，练得与书上几乎一模一样，好厉害！真好看！我发现他们临摹的一本字帖，似乎就是《怎样写好钢笔字》，作者陶梅岑。当时，我把“岑”当作“今”了，认字认半边嘛。我很渴望拥有一本这样的字帖，但是没有地方买，也没有钱买。三十年后，我竟然有幸结识陶老先生，谈起往事，非常感慨。陶老就送我这册四十年前左右出版的字帖《怎样写好钢笔字》。
大约看我在旁边除了观摩学习，无事可做，表舅们开玩笑说，超前学习吧。于是将他们的语文书历史书之类的找出来借给我看，理科类的当然看不懂。我囫囵吞枣，但读得津津有味儿。起先是初中的，后来是高中的、中师的，读到“无书可读”，就读他们自购或从学校借阅的书籍。读得多了，共同话题便多了起来。表舅们空闲了，就有意考查考查我，当然文史知识居多，我也一知半解，夸夸而谈。
除了学习，端午表舅还喜欢锻炼身体，特别是“练武”。那个年代，可能受《少林寺》《霍元甲》《陈真》等电视剧与金庸武侠小说的影响，少男们钟情“武功”。端午表舅可以“花拳绣脚”，但也有“真功夫”。冬日凌晨，别人厚衣棉裤，躲于房中，他却几乎赤裸全身，仅着内裤，身材健美，虎虎有生气，以手掌或手臂击打自家地坝桉树，一下，两下，三下，数十下，估计几百下，不但最终大汗淋漓，而且那高大的桉树也似乎被击打得瑟瑟发抖，大约担心让端午大侠一掌拍飞，粉身碎骨。路过之人，无不惊异，无不敬佩，无不喝彩！我佩服得五体投地，虽不能至，心无限向往之：若能炼得如此“绝世武功”，当能“横行天下”也。偷偷试过，除了手掌手臂生疼不已，树却挑衅不已，纹丝不动，只得弃武继续从文。端午表舅高大帅气，能文能武，二表舅文弱书生一枚。
据二表舅自述，端午表舅略长一两岁，上小学了，兄弟俩竟然同班学习。估计读了一年两年，因太小而降级，与我兄长同学，成绩越来越好。我的兄长却是学得越来越差，是不是看小人书耽误了学习呢？兄长后来说，人家有天赋，小学学习就顶呱呱，老师都称赞不已。初中毕业后，端午表舅上了高中，二表舅以优异成绩考取中师。
这个时候，我这个小屁孩儿才与他们“亲密接触”起来。二表舅比我大五岁左右，因此与我亲近些。我也表示自己将来要当老师，于是话题也就更多了。最有趣的是，二表舅没有端午表舅高大，每次放假回来，经常喊我去比较身高。开始胸口，次而下巴，然后嘴巴，接着鼻梁，再就是眼睛啦，最终不知不觉“平起平坐”啦。也许是不好意思超过老辈子，从此我也不再长高，虽然有些遗憾，但是一想，表舅不也是这样高，而且出息啦，于是心满意足。
我读初二的时候，二表舅中师毕业，本来可以教我物理学科，最后分配去了更远一些的乡村小学。他参加工作的时候，幺舅婆办了一桌火锅，当时在农村非常少见，除了自家四口人外，还特地邀请我赴宴，我受宠若惊。那晚火锅，食材其实非常简朴，素的居多，好像有火腿肠——这是我包括家人平时没有吃过的，猪肉都不够吃，哪里会有香肠之类，更不用说火腿了。大家边吃边聊，大约主要是二表舅工作上的事儿吧。待到二表舅到母校任教时，我却上高中去了。就这样，我俩名义上的师徒关系就失之交臂了，但二表舅其实也是我的老师，至少那时候是我的精神导师罢，后来还是我的婚姻引路人呢。
端午表舅高中毕业，高考成绩不太理想，于是复读，还是不理想。不是表舅天赋不够，也不是学习不够努力，主要原因是那个年代大学指标实在有限，高考上岸人数仅仅只有数十万，五六年后，我高考时全国也只录取八十万左右，次年开始放开指标，现在是千万人了。成绩发布的日子里，气氛有些异常，连我都不好意思去打扰。秋季开学，表舅去了当地一所重点中专学校。后来放假返家，身后便有了一位姑娘，据说不仅是中专同学，还是高中同学，不过不同班，这也是缘分自定。中专毕业，女同学当老师了，表舅不愿意当老师，去深圳一带溜了一圈。不过数月，组织通知到乡镇政府上班。地方比较偏远，表舅无所谓，只苦了表舅妈，每次前往相聚，不但颠颠簸簸，还得自备食材。等我上大学，表舅调回本地乡镇，已是乡长助理了。我工作后，经过码头，有时还到表舅家蹭饭，甚至借宿，有一次好像住过政府招待所。有段时间，手头特别紧，实在无法可想，向表舅借钱，表舅表示自己开支不少，但还是慷慨解囊。
我大学毕业，也像二表舅一样当了教师，本来也有机会回到母校与二表舅同事，结果阴差阳错，分到了邻乡初中。刚参加工作，二表舅还与我一起参加自考。我自考结束，二表舅因为忙于工作与家务事，最终放弃自考了。寒暑假，回到老家，端午表舅在单位，很少在家，只与二表舅叙谈叙谈工作。工作两年后，与二表舅聊着聊着，表舅妈——其实是我初中师姐，我初一，她初三——也加入进来，终于聊到她的表妹。见我有些意思，二表舅夫妇就携着小孩，带我去见那个想象中的表妹。表妹果然不错，也喜欢读书，慢慢儿话题也不少，聊着聊着，也就天天聊了，表妹便成了我的妻子。只是称呼略有不便，最终大路朝天，各叫一边：我还是称呼“表舅”，日子长了，多年“师生”甚至“舅侄”成兄弟，林燕自然称呼“表姐”，至于下一代只相差三四岁，就没有代沟了，在我们默许下，也是称兄道弟起来。
后来，我与二表舅进城了，都是市级重点中学。小时候，我们仅一墙之隔；现在呀，我们却是一江之隔，他在江南，我在江北，如果想听他唱歌，只能借助视频了。
冬去春来，夏过秋至，周而复始，岁月更替。一晃就是四十余年了！二表舅还当班主任，教授初中物理，孩子已参加工作，等待成家。端午表舅呢，从当地轮岗到外乡，后来又返回本地政府，现在自言工作已经清闲下来，虽也依然侃侃而谈，但也不复当年指点江山，意气风发，孩子青出蓝而胜于蓝，已经是重点大学博士了，前程似锦。
对了，差点忘了介绍表舅们的真实姓名。据说表舅们之前还有表舅，甚至一个两个，却都不幸夭折。后来，表舅们先后降生，大表舅端午佳节出生就叫“端午”，小表舅出生了，大约是“第二个”儿子，干脆就叫“二”罢，父母呼叫时均带儿化音。上学时分别取名“宏”“凡”，既平凡也伟大，父母之心可见一斑。直到参加工作，亲友熟人觉得小名太小，多才改口学名。至于外人或不熟悉的人对于“端午”“二”自然就莫名其妙了。
作者简介：
付绍文，男，1979年生，重庆市万州人，中学高级教师，重庆市最美书香家庭获得者。2006年在“教育在线”建立作品专贴，在《中华活页文选》等报刊发表教育文章数十篇。参编出版《重庆名校志》等教育著述6部，出版专著《燕山书梦》《白岩寻梦》等。
换一换
