烛照归途

资深老医生的关怀手记

关于尊严、放手与坚守

作者：杨敬信

      今天，我想和朋友们聊一个有些沉重、却无法回避的话题。

       医学，从来不是神启的完美律法，而是人类在血肉迷雾中的漫长跋涉。我们期盼药到病除的奇迹，却忘了疾病与生命本就相互缠绕，同生共死。

       医院的白墙之内，悬挂着一幅看不见的普罗米修斯画像。这位盗火者予人光明，却要承受被鹰啄食内脏的永恒痛苦——这恰是医者命运的隐喻。我们捧起知识的火种，试图照亮病痛的黑暗，却不得不日日面对自身能力的边界。那些无法治愈的疾病，是横亘在科学彼岸的无涯黑暗，是生命自带的、不可解的密码。

       当患者将治愈的期望锻造成利剑，刺向那些同样血肉之躯的医护，这不仅是理性的迷失，更是对生命本质的误读。医学，这门在不确定中寻求确定的科学，其本质是相伴而非征服。它更像是雾海中伴航的舟楫，虽不能平息所有风浪，却承诺不让你独自沉没。

       药不是仙丹，它是无数“试错”中积累的微光。从柳树皮到阿司匹林，从放血术到靶向治疗，每一点医学进步都由无数失败铺就。指责医学的无能，恰如责怪烛火照不亮夜空——我们忘了，这光明本身已是穿越千年的奇迹。

       真正的医疗，不仅是技术的施展，更是两个生命在疾病深渊边的相遇与相守。医者的伟大，不在于创造起死回生的神话，而在于明知结局不可逆转时，依然选择站在患者身边，用专业与温情，将纯粹的“治疗”升华为有尊严的“疗愈”。

       在生老病死的自然法则前，医学是谦卑的学徒。理解这种局限，不是向疾病投降，而是以更智慧的姿态尊重生命本身的轨迹。当我们不再要求医护成为神祇，他们才能回归最本真的角色——那些在生命荒原上，与我们并肩行走、共渡难关的同行者。

      “有时治愈，常常帮助，总是安慰”——这句话如同医者心中的一盏长明灯，照亮无数艰难时刻。然而在癌症晚期的治疗道路上，这盏灯常常在希望与绝望的狂风中摇曳不定。

       我的十几位立诚高中同学已被肝癌夺去生命，如繁花凋零。此情此景，令我百感交集，心中满是无奈与悲伤。曾经接到一位肝癌患者家属的电话，急促的话语中满是绝望与期盼。这个普通家庭已被高昂的治疗费用掏空，而病人的情况却每况愈下。我沉默片刻，最终回复：“放弃治疗吧，真的治不好了。”随即而来的是一连串歹毒的咒骂。她没有说错——在这个动辄需要数十万甚至上百万治疗费的疾病面前，贫穷本身就是一纸判决书。

       从医五十多年，我目睹了太多患癌之因与治疗之难。现代生活节奏加快，环境污染加重，食品安全问题，长期精神压力……这些因素都在推高癌症发病率。而一旦确诊，特别是进入晚期，患者和家属便踏上了一条充满荆棘的道路。

       治疗之难，首先难在癌症本身的复杂性。癌细胞不是外敌，而是体内的“叛徒”，它们伪装、变异、转移，让治疗变得异常困难。我微信上那位五十出头的农民大哥，被肝癌和胰腺癌双双盯上，肚子胀得老高，腹水作祟，每晚疼痛难眠，连最强效的止疼药都无济于事。现代医学走到这里，已经无路可走。

       效果之差，是晚期癌症治疗的另一个残酷现实。很多人会拿个例说事，但医学讲究的是普遍性，十个人九个治好，才有普遍性。癌症的一例个案不代表什么？我们相信奇迹，但保持理性会更好。在富平，那位七十多岁的肺癌转骨癌老人对我说：“终于有大夫说实话了。能少受点罪就好，我什么时候可以死？疼的我不想活了。”听着这样的话，我内心第一次在摸脉中向老天祈祷：让他快点走吧，这样会少受点罪。

       费用之巨，更是压在普通家庭身上的大山。靶向药一个月的费用可能比一个工人的年薪还高；一次免疫治疗的费用足够一个大学生完成四年学业；而如果需要进行骨髓移植，费用足以在小城市买一套房子。我见过太多家庭在“治还是不治”之间挣扎，在“人财两空”的恐惧中煎熬。

       平民之难，难在资源的匮乏。那位农民大哥的家人曾经问我：“医生，有没有便宜点的止疼药？吗啡太贵了，我们实在负担不起了。”这样的话，像一把刀子插在心上。当最基本的疼痛缓解都成为经济负担时，我们不得不反思现有的医疗救助体系。

       这些年，我见过太多过度医疗的陷阱。一位肝癌患者的经历让我至今难忘：本来已经进入稳定期，家属听人说这个好那个灵，甲鱼汤天天不断，蛋白粉加倍吃，再加上一些来路不明的“抗瘤草药”，不出三个月，肝功能急剧恶化，转氨酶飙升，黄疸也出来了。穷人家病不起，更“补”不起。

       面对这样的现实，我希望政府和社会组织能够有所作为。政府需要进一步完善大病医疗保障体系，将更多抗癌药物纳入医保目录，建立分级诊疗制度，让晚期癌症患者能够在家门口获得基本的疼痛控制和症状缓解。同时，应该支持姑息治疗和安宁疗护的发展，让患者在生命最后阶段能够保持尊严。

       社会组织可以在心理支持、经济援助、社会关怀方面发挥重要作用。设立癌症患者救助基金，为经济困难的家庭提供基本的生活和医疗补助；组织志愿者为患者提供陪伴和心理疏导；开展死亡教育，帮助公众更理性地看待生命终点。

       古人的智慧或许能给我们启示。医圣张仲景认为，人所有的病痛，不外乎三条路来的：外邪侵袭、气血郁堵、生活不知节制。如果我们能从源头上加强预防，在过程中合理治疗，在终点时保持尊严，或许能让癌症防治之路走得更加从容。

       当医生这么多年，我渐渐明白：医学不总是关乎治愈，更多时候是关于安慰；不总是要战胜疾病，而是要缓解痛苦。在病人最后的时刻，减轻他们的痛苦，安抚家属的悲伤，这也是医生的重要使命。

        慈悲不是不顾一切地延长生命，而是在每个阶段都给人体面和关怀。是在明知不可为的时候还不放弃努力，是在黑暗里点一盏小灯，是陪着别人走完最难的路。

       有时候我也会想，如果有一天我要走了，我希望怎么度过最后的日子？我不要各种机器维持生命，不要无效的抢救，不要家人哭天喊地。我就希望爱我的人能陪在我身边，说说话，回忆回忆过去，平静地告别。

       生命的意义不在于活了多久，而在于如何活过。如果已经认真地活过，那么死亡来临时，也能坦然接受。

       致敬所有在医疗岗位上坚持的同行们，你们辛苦了。也感谢所有在病痛中依然给予他人理解和关爱的患者和家属们。正是因为你们，这个世界在苦难中依然保有温暖，在绝望中依然存有希望。

      “有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”——这句话，我越走越深，才越懂得它的重量。我们不是神，只是穿上了白大褂的普通人。会无力，会心痛，也会在深夜默默删除一条恶言，然后继续第二天出门看诊。

       医学有其边界，生命有其归期。在癌症晚期的治疗道路上，重要的是保持开放的心态和批判性思维，既不盲目崇拜，也不全盘否定。

       我们能做的，是陪着走过最难的路，是倾听那些未说出口的害怕，是在混沌中点亮一盏小灯——不必多耀眼，只要足够暖。

       愿每一个生命都被温柔以待，愿每一次告别都不只剩疼痛。也愿你，不管是在路的哪一端，都懂得什么是真正的放手与坚守。

       生命无常，偶然性因素很多，现代医学无能为力的时候很多。但在这些至暗时刻，人性的光辉犹如烛光，虽然微弱，却足以照亮前行的路。

       这烛光，是对生命的敬畏，对痛苦的共情，对尊严的坚守。它不需要创造奇迹，只需要在黑暗中，静静地、持续地燃烧——正如医学的本质，不在于征服死亡，而在于守护生命最后的尊严。