（文：杨好意）提笔时，窗外的天正由蟹壳青转向鱼肚白。这光景像极了我此刻的心境——没有黑夜的沉郁，也够不上白昼的明朗，只是悬在明暗交界处，一种恒久的、温柔的混沌。这些年，我就在这样的晨昏交替里，把日子过成了一条匀速流动的河，不起波澜，也听不见水声。

他们说我的文字总在暴露不堪与破碎。我承认。当别人忙着将生活装裱成金框油画，悬挂在社交的展厅里供人赞美时，我却更愿意蹲下来，仔细收集自己每一片剥落的碎屑。那些因敏感而滋生的猜疑，因细腻而捕捉的创痛，因多疑而反复摩挲的伤痕——它们是我最诚实的矿藏。世人供奉着精心打磨的完美，那完美像庙堂里的金身，光芒万丈却也冰冷彻骨。而我，宁愿做那个在旷野上献祭的古人，将还有温度的心脏连同尚未结痂的伤口，一并捧给虚无的神祇，或是沉默的天地。这献祭无需旁观，仪式本身就是全部意义。

我是谁？在父母期望的卷轴上，我是一笔工整的楷书，墨迹拘谨地停在格子中央，横平竖直，无可指摘。在友人戏谑的谈笑间，我又仿佛一幅狂放的写意，云山雾罩，洒脱不羁。我守着这双重体面，像守着一件传家的瓷器，光洁，周到，引以为豪，却也生怕一不小心就露出内里的裂纹。

于是便明白了，为何“许多人喜欢我”，却“没有几个真心喜欢我”。喜欢大抵是投向华美包装的目光，轻盈，无害；而真心的喜欢，是要亲手抚摸那些裂纹，是要懂得每一处残缺的来历。人声鼎沸时的欢笑是易得的，像夏夜的萤火，漫天飞舞，煞是好看；而灯火阑珊处的一盏灯，却是要用另一颗心的灯油来点燃的，昂贵而稀有。所以，不再苛求了。路终究要独行，苦乐终究要自尝。我付出的情感，从此不附带条件。它是我一个人的圆满，像一颗自给自足的恒星，燃烧，发光，它的意义在于燃烧本身。你的回应，不过是掠过星体的云彩，添一抹景致罢了，有则悦然，无亦安然。

那么，幸福是什么？它绝非来自他人唇齿间的一句评判。它是我在深夜灯下，笔尖划过纸张的沙沙声；是清晨路过早点铺时，那笼刚蒸好的包子升腾起的人间烟火；是我明知世界并不完美，却依然坚持每天多爱它一点的那份固执的憧憬。我不再去觊觎能力之外的海市蜃楼，只安心在自己的一方庭院里深耕。我相信，岁月这位沉默的老者，自会在适当的时辰，将恰当的赠礼，放在我布满茧痕的掌心里。

笔尖一顿，最后一个句点悄然落下。天已大亮，远处有炊烟袅袅升起，与天边的暮云遥遥相望。我想，我与我的人间，所求的，也不过是如此了——在晨光中彼此照亮，在暮色里互相收留。而这用柴米油盐写就的，献祭给真诚的长诗，才刚刚写下第一个逗号。