文/郝啸林

我是河北省邢台市襄都区东汪镇人。咱们这儿现在种地，讲究个“大秋大麦”。啥意思呢？就是夏天麦子一割完，马上就能在大田里头接着种上秋庄稼。这种方式最方便机械操作了，不管是收割还是播种，机器一进地，三下五除二就完事儿。你瞧，人们在田边喝着啤酒、聊着天、刷着抖音，眼看着那金灿灿、亮闪闪、颗粒饱满的麦粒儿就装上车了；紧接着，拌好农药的玉米种子也“嗖嗖”地就播进了地里。麦子不用人工割，玉米不用人工种，麦茬也不用费劲去锄——如今的“三农”啊，跟过去比，真是天翻地覆的变化！不过，想起当年，我们这些跟新中国同龄的人，谁没经历过“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰苦岁月呢！

咱们邢台晋祠文化园所在的襄都区东汪镇晋祠社区，虽然现在靠着城区的便利，早就不主要靠种地过日子了，但你要是跟上了年纪的老乡亲们聊起上世纪六七十年代，在生产队那会儿顶着大太阳“锄禾当午”的情景，那一个个都能给你说得眉飞色舞，滔滔不绝。

那会儿生产队种的玉米，跟现在的品种不一样，生长期也长。它得在麦子收割之前，也就是小满到芒种这段时间就播下去。那时候麦子长得高，人都没法下脚，麦垄又密，锄头也使不上，只能全靠人工，一垄一垄地种，一坑一坑地刨。等麦子收割的时候，玉米苗已经长到半尺多高了。所以啊，既要忙着收割麦子，又要顾着管理这些刚冒头的秋苗，这就是当年咱们常说的“三夏”大忙——夏收麦子、夏种秋粮、夏管幼苗。

因为是这种“套种”的方式，麦子割完运走之后，麦田里的玉米苗可就遭殃了，被踩得东倒西歪，有的断了，有的蔫了，娇嫩的小苗在太阳底下晒着，看着都揪心，感觉命悬一线。而且，为了保证麦子能顺利收割和运出去，这期间是万万不能浇水的。收完麦子想浇水？那得先除草；想除草？就得先把那些麦茬给“灭”了。所以，这“灭茬”就成了夏天田间管理的一场关键硬仗。

古人说“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦，农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”，不过咱们那会儿还好，“公子王孙”那样的人不多，大伙儿都是男女老少齐上阵。当时有句口头禅，叫“早上赶早，中午晒草，晚上撵了（liǎo）”，说的就是这股干劲。天不亮就起床下地，中午顶着大太阳晒草（让锄掉的草尽快晒干），晚上一直干到看不见才收工。

这“灭茬”啊，既是力气活，更是技术活。麦收后的地，硬邦邦的，那些小玉米苗就藏在杂草和麦茬中间。你光凭着一股子“前腿弓，后腿蹬”的蛮劲可不行。说它是力气活，是因为每一锄头都得实实在在耪进土里，才能把麦茬给刨下来，才能把杂草连根锄掉。这锄头一拿起来，可不是干一晌午就完事儿的，至少得连着干一个礼拜左右才能把灭茬的活儿干完。头一回下地的人，干到晚上，胳膊腿肯定又酸又肿，那是免不了的。

要说这灭茬的技术，关键就在于“过籽眼”。（有玉米苗的那垄叫“籽垄”，没苗的叫“背垄”，把玉米苗周围的杂草都锄干净，就叫“过籽眼”。）这“过籽眼”有个诀窍，得用“三角锄法”：左边一锄，从玉米苗的左前方挨着苗往右拉；右边一锄，从玉米苗的右前方挨着苗往左拉；然后上一步，正前方再来一锄，往后拉。这最后一锄最关键，既要保证把苗根部的杂草锄干净，又不能太用力，不然就把小苗给锄掉了。那些老把式（经验丰富的农民）不光能把杂草除得干干净净，还能在往前锄的时候，顺势把锄下来的草根都翻到土面上，既能松松土，又能让草根被太阳晒死。可那些刚学种地的新手，要么一锄头下去就把小苗给刨了，要么就只锄掉点草叶子，留下半截草根，那就是“二茬毛”，还得返工重干。

你别说，这“锄禾日当午”还真有它的科学道理。灭茬的时候，正好是芒种过后，太阳毒得很。只有“当午”这火辣辣的太阳，才能把刚锄掉的杂草很快晒死，所以才有农民说“中午晒草”嘛。

至于“汗滴禾下土”，那更是一点儿不假，实实在在。为啥呢？第一，夏收的时候，男女劳力们已经是连明彻夜地抢收麦子，早就累得筋疲力尽了，紧接着又得投入到“灭茬”大战，简直就是“连续作战”。第二，“灭茬”的时间特别紧，早一天晚一天，秋苗的长势就能差一大截，所以“早晨赶早、中午晒草，晚上撵了”是家常便饭。第三，“灭茬”那会儿，气温比芒种时还要高，中午能到四十多度！热得人喘不过气，太阳跟火烤似的。这“当午”的大太阳，不光晒草，连人一块儿晒。就算站着不动都一个劲儿冒汗，何况是在大田里光着膀子、甩开膀子、你追我赶使劲干活的农民们呢？那真是一个个汗流浃背，汗珠子跟水洗似的往下淌，用手一抹，就跟洗脸一样！

晋祠社区有位叫孟吉祥的老乡亲就说，现在啊，最能吃苦、最肯干、也最知道节约的，还得是我们这些当年“锄禾当午”过来的人。我们这代人不仅自己洁身自好，还常常把当年种地的经历讲给儿孙们听，告诉他们，只有真正懂得了什么是“汗滴禾下土”，才能明白农民的辛苦，才会知道粮食来得有多不容易。

所以说啊，要培养社会良知，进行热爱劳动、热爱劳动人民的教育，我看，首先就应该从让孩子们懂得“锄禾日当午，汗滴禾下土”的真正含义开始！

    

作者简介：郝啸林，原名郝封印，笔名牛城放翁。退伍老兵，退休教师，文学专业，乡村作家。著有长篇小说《时代的记忆》和散文集《泉润人生》。