《霜降前，福州的红》——三角梅点燃的乡愁

诗/胡德全

北方在锅炉的嗡鸣里裹紧大衣，

南方的短袖短裤，还能撑到立冬的檐角。

三角梅举着三十八度的火焰，

把天空烧得，像道未愈的伤口——

一百九十六公里花廊悬在高架桥，

是深夜修枝人，用剪刀裁出的朝霞。

热的不是花，是迟到的秋意——

风一过，就碎成满地酒渍。

昨夜醉倒的蝉鸣，

今晨被汗水蒸成盐粒。

而渭河流域的温度计，正往零度下沉，

那里的三角梅，还在玻璃温室里

练习着，如何把热带的基因

锻造成抗寒的铁。

我数着花瓣，数到第三十七片时

忽然想起那些隐形的翅膀：

有人七月修剪枝条，八月掐断水流

让每一朵花，都踩着国庆的鼓点绽放。

当红色漫过林浦互通的钢骨，

连云朵都放慢了脚步，

仿佛要把这南方的炽热

封进信封，寄给北方正在供暖的烟囱。