《霜降前，福州的红》——三角梅点燃的乡愁
诗/胡德全
北方在锅炉的嗡鸣里裹紧大衣，
南方的短袖短裤，还能撑到立冬的檐角。
三角梅举着三十八度的火焰，
把天空烧得，像道未愈的伤口——
一百九十六公里花廊悬在高架桥，
是深夜修枝人，用剪刀裁出的朝霞。
热的不是花，是迟到的秋意——
风一过，就碎成满地酒渍。
昨夜醉倒的蝉鸣，
今晨被汗水蒸成盐粒。
而渭河流域的温度计，正往零度下沉，
那里的三角梅，还在玻璃温室里
练习着，如何把热带的基因
锻造成抗寒的铁。
我数着花瓣，数到第三十七片时
忽然想起那些隐形的翅膀：
有人七月修剪枝条，八月掐断水流
让每一朵花，都踩着国庆的鼓点绽放。
当红色漫过林浦互通的钢骨，
连云朵都放慢了脚步，
仿佛要把这南方的炽热
封进信封，寄给北方正在供暖的烟囱。
