秋天的步履（散文）
金义（河北）
清晨推开窗时，最先察觉到秋意的是晾在阳台的衬衫。前几日还需傍晚收进屋内，如今竟在晨风里微微泛凉，几天未干，指尖触到布料时，像碰着了一片刚从枝头飘落的梧桐叶，带着清浅的凉意。这便是秋最初的模样，慢得像老钟表的指针，每一步都走得从容不迫。
楼下的银杏是秋的信使，却从不会急匆匆报信。先是靠近树根的几片叶子，边缘悄悄染了浅黄，像被阳光吻过的痕迹，藏在浓绿里不显眼。过了几日，那黄色才慢慢往上爬，一片接着一片，像是画家在调色盘里加了点橘色，又细细晕染开来。等到整棵树都变黄时，已是半月之后的事了。
风过时，叶子不慌不忙地往下落，有的打着旋儿，有的贴着地面滑一段，落到草丛里，便和枯草混在一起，等着下一场风再把它们送到更远的地方。
小区里的老人最懂这慢秋。他们依旧每天傍晚搬着小马扎坐在银杏树下，手里的蒲扇慢慢摇着，话也说得慢悠悠的。“昨天还看见那棵石榴树挂着红果子呢，今天就少了两个。”“可不是嘛，你看那牵牛花，早上开得还艳，这会子就蔫了。”他们说的都是秋日常，没有什么要紧事，却能聊上一个钟头。偶尔有孩子跑过，踩着落叶发出“咔嚓”声，老人便笑着喊：“慢点儿跑，别摔着。”仿佛连孩子的脚步，都该跟着秋的节奏慢下来。
公园里的秋更是慢得不像话。湖边的芦苇从浅绿变成浅白，用了近一个月的时间。起初只是芦苇穗顶端泛着点白，像撒了把碎盐，后来那白色逐渐往下沉，裹住整个花穗，风一吹，便有细碎的白絮飘起来，落在湖面上，跟着水波慢慢漂。有人坐在湖边钓鱼，鱼竿半天不动一下，钓鱼的人也不着急，就那样坐着，看水面上的云影慢慢移，看芦苇絮慢慢飘，仿佛时间在这儿停住了脚。偶尔钓上一条小鱼，又慢悠悠地放回湖里，“再长些，等天冷了就不好找食了。”语气里的温柔，和秋的节奏刚好契合。
我总以为秋会一直这样慢下去，慢到我能把银杏叶捡回家夹在书里，慢到我能把芦苇穗编成小扫帚，慢到我能把秋天的阳光都收进衣兜里。可生活总爱给人惊喜，或者说，是秋自己藏了另一副模样。
那是一个普通的周一早晨，我像往常一样早起准备上班。拉开窗帘的瞬间，却愣住了——窗外的世界变了。昨天还挂在枝头的银杏叶，不知何时落得满地都是，像是铺了一层金色的地毯，连树枝都变得光秃秃的。更让人意外的是，风里裹着刺骨的冷，吹在脸上像针扎一样，鼻尖瞬间就红了。我赶紧缩回手，看了眼手机上的温度，比昨天低了近十度。
下楼时，才发现不止银杏叶，连楼下的石榴树都没了往日的模样。昨天还挂在枝头的红果子，不知是被风吹落，还是被人摘走了，只剩下光秃秃的枝丫。小区里的老人也不见了踪影，大概是被这突如其来的冷风吹回了家。只有几个急匆匆上班的人，裹紧了外套，脚步飞快地往前走，嘴里还念叨着：“怎么一夜就这么冷了，秋天这是过完了？”
我也加快了脚步，踩着满地的银杏叶往地铁站走。叶子被踩得“咯吱”响，却没了往日的清脆，反倒带着点仓促的意味。路边的便利店门口，已经有人买热豆浆和烤红薯了，氤氲的热气从玻璃门里飘出来，很快就被冷风打散。我想起前几天还在吃冰西瓜，今天却只想捧着一杯热奶茶，心里不禁好笑——秋怎么就这么着急，连个招呼都不打，就把冬天盼来了？
坐地铁时，听身边的人聊天，才知道昨天夜里下了场小雨，雨不大，却带着寒气，把秋的最后一点暖意都浇没了。“我昨天还穿的薄外套，今天就把羽绒服找出来了。”“可不是嘛，我家孩子昨天还在院子里玩，今天就感冒了。”大家你一言我一语，都在说这秋的仓促，像是一个踩着点上班的人，眼看要迟到了，便一路小跑，把该有的步骤都省了，直接撞进了冬天的怀里。
晚上下班回家，路过公园时，特意绕进去看了看。湖边的芦苇穗被风吹得东倒西歪，白色的絮子飞得漫天都是，像是在着急地告别。湖面结了一层薄薄的冰，映着灰蒙蒙的天，连往日慢悠悠的水波都没了踪影。我站在湖边，想起前几天还在这里看芦苇絮飘，如今却只能裹紧外套，匆匆往家走。
原来秋真的有两种步履，一种慢得像老时光里的歌谣，让人忍不住想跟着哼；一种快得像城市里的早高峰，让人来不及反应。可无论是慢秋还是快秋，都是岁月的馈赠。慢秋让我们有时间细品生活的滋味，快秋则提醒我们，时光不等人，要珍惜每一个当下。就像此刻，我把捡回来的银杏叶夹在书里，虽然秋已经匆匆离去，但那片叶子上的纹路，还留着秋的温度，等着我在某个冬日的午后，再慢慢回忆。
【作者简介】：东方《品语亭》诗社群总管、副主编、主审、金义、网名正义之声。男，河北省邢台市人，居柏乡。酷爱文学，曾在《河北文学》《北京青年》《河间文艺》《德阳纪实》《南粤诗刊》《辽河湾文学》等刊物刊出过作品。所著现代诗篇常见于网络诗刊平台。河北诗词学会会员。
