四十年前的农村

文/巩钊

你还能记得四十年前的农村吗？大榆树下老碗会上爽朗的笑声，煤油灯下老人把长烟袋锅伸向微弱的火苗，嘴里的”吧嗒”声，女人们在街道经布时拖盘在地上的磨擦声，如果遇到阴雨天，队上饲养室捺方的为了几个土蛋蛋的输赢而脸红脖子粗的争吵声……

老碗会一日三次，不分早中晚。早上稀溜溜的糁子端上一碗，筷子从四五片黄黄馍的中心穿过去，正走着还要喝上一口。中午的糁子面搅团撒上些干辣子面，照样吃得满头大汗，鼻子尖上都渗出了小汗珠。晚上还是包谷糁子黄黄馍，只不过多了半碗在甑菎边上蒸熟的绿辣子和红芋。绿辣子里面只放了盐没有生姜味精五香粉这些调料，很快就被那些大嘴老鸨一拥而上共产共享了。随着周围人们的哈哈大笑，被抢着脸不红，又拿起他的黄黄馍，在另一个的浆水菜碗里上下左右全方位蘸了个遍。老碗会是各种小道消息的传播点和加工场，一些芝麻大的小事，在这里会被夸大成重大国际新闻，谁谁把丈人爸叫叔呢，谁家的媳妇把馍又蒸焦了，都会成为人们哈哈一笑的主题。

到了夜里，又是老人们踏泥搅水串门子的时候。昏暗的油灯下，自由论坛开始了，说东道西讲历史，从马武姚期保刘秀说到瞎子李闯王，又从白莲教说到村里的肖百万。四爷解放前是背盒子炮的，精通黑白两道，从秦岭守备区的何文鼎到九峰的大财主乔文博，讲的不紧不慢，娓娓动听。二叔又讲的是当年在河南当兵，日本人的炮弹像铁桶一样粗壮在天上乱飞，他在死人堆里爬了三天三夜，才一边乞讨一边给人干活回了家。讲到动情处，还有动作，在炕上跪着爬着演示，惹得我和姐忍俊不禁。眼看着灯焰越来越弱，他们没有散伙的想法，父亲便重新添油，从柜子底下取出来平时舍不得喝的散装烧酒，每人一口，精神便又来了。 

早上天刚亮，性子急的女人已经把浆线椽扛回来了。寻绳子盯视着合适的大树，找拤扠棍的把两个链在一起，把浆线椽架稳当，等到主人把一锅稀面糊熬好了，便抺胳膊挽袖子在锅里搅的搅捞的捞，捞出来的用笼子抬到浆线椽下面，逐个摆上去匀开。这时候就有人把石锤子挂在混漉漉的线上，使劲地转圈拧紧，直到拧不出面糊汁子了才移向下一束。

织布从浆线开始，要经过绞线、经布、刷布、过绳、过缵等环节，其中刷布是用人最多的一道程序，也是最热闹的时候。视力不好的坐在卜枷上，专门用手转动卷布的中轴，每转上一圈，要放几个提前准备好的玉米外壳，以防细线粘连。粗心大意的负责搬动压着锤布石的拖盘，年轻细心的一边蹲一个，用刷子刷去线上的杂质，并要保证几百条细线互不缠绕交错。这个时候三个女人一台戏就开演了，张说王结婚不到十个月就生了娃，王又说李没结婚的时候就住到婆家屋里面不回去。没啥说了，又鼓动会念经的三婶念个《十劝世人多行善》，经念罢了，又让二嫂唱一段梁秋燕，欢声笑语，好不热闹。

遇到了雨天，人们的下不了地干活，便齐聚饲养室。炕上坐着吆麻雀的，炕底下又是推十点半的，丢方捺四顶的把个一间房的过道子塞得满满当当。没有楚河汉界，在地上用食指和中指分开划拉几道就行，没有相士车马炮，树枝树叶石头土蛋蛋就可以开战。虽无经济效益，却也杀得天昏地暗，虚拟的兵马，却也要拼个你死我活。输了的，垂头丧气意欲再战，赢了的，心花怒放得意洋洋。更有围观者，磨拳擦掌跃跃欲试，控制不住伸出手来要动人家的兵马，被喝斥了只能忍耐一时，一会儿又蠢蠢欲动，交战双方无人理睬，干脆一脚踢开树枝树叶，惹得一旁的人哈哈大笑。

四十多年过去，农村再也没有当年的老碗会了，喜欢串门子聊天的老人早已作古，街上卷布时的拖盘在地上的磨擦声没有了，而饲养室随着土地承包到户也早已无影无踪。随着现在人的丰衣足食，没有人再端着碗借面拿着手酒盅盅借油了，没有人在准备走亲戚时才东奔西走借衣服，没有人在新女婿第一次上门时悄悄的借白糖了。

哎！再也回不到四十年前的农村了。