戏唱古人事，面具藏人生

文′赵奇

暮色是砚台里渐融的墨，顺着兰溪黄店的屋檐缓缓淌下，将村落晕成一幅淡远的水墨画。慈源村文化礼堂的戏台，木质飞檐在暮色里拓出苍劲的剪影，像极了古卷上未落笔的提按。戏台前的空场早被长条凳填满，凳脚压着新翻的泥土，混着邻座阿婆竹篮里炒瓜子的焦香，在晚风里缠成一团暖融融的烟火气。我捏着张边角发皱的戏票，在人群缝隙里寻了个角落坐下，指尖触到凳面微凉的木纹时，忽然生出一种错觉 —— 仿佛不是来观戏，而是赴一场隔着千年时光的邀约。

锣鼓声骤然破空，“咚锵、咚锵” 的节奏撞在耳膜上，又顺着血脉往心口钻，原本喧闹的人群瞬间静了，连风都似在戏台前停了脚。两侧的红灯笼被人点亮，暖黄的光瀑倾泻而下，落在斑驳的台板上，也照亮了幕布上绣得精致的缠枝莲 —— 花瓣卷着金线，似要从布面上跳脱出来。唢呐声脆生生地起了头，像枝穿林的鸟雀，幕布便顺着这调子缓缓拉开，几个身着古装的演员踩着台步走出来。为首的武将裹着一身红靠，胸前虎头纹在灯光下泛着光，银枪一挺，脚尖在台板上轻轻一点，一个亮相便引得台下喝彩声如潮。我盯着他脸上的油彩，浓黑的眉峰斜挑着，眼角勾着锋利的红纹，明明是素未谋面的妆容，却莫名想起《宋史》里那些金戈铁马的段落，恍惚间竟分不清眼前是戏，还是历史在台上醒了过来。

台上演的是《穆桂英挂帅》，扮演穆桂英的是个中年女子，嗓音清亮得像玉石相击，不含半分浊音。当她唱到 “猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云” 时，眼神骤然亮了，似有星火在眼底跳动，手中令旗一挥，腕间银钏叮当作响，台下的掌声又一次炸开来，连戏台檐角的灯笼都似在跟着晃动。我看着她在台上穿梭，时而蹙眉垂眸，似在斟酌军情；时而扬声传令，字句里满是豪情，恍惚间真见着了那个冲破 “女子不得领兵” 桎梏的巾帼英雄 —— 铠甲映着月光，长枪挑着风沙，在雁门关前立成一道不朽的风景。可转念一想，这不过是演员的演绎，待戏散了场，她卸下红靠与油彩，或许也是黄店村里一个寻常妇人：清晨会去村口菜摊挑青菜，傍晚要站在巷口唤贪玩的孙儿回家，灶台上的粥锅还冒着热气。这样的念头一冒出来，心里便缠上了几分复杂的滋味 —— 台上的古人是虚构的，可演员眼底的豪情是真的；戏里的故事是编排的，可台下观众攥紧的衣角、泛红的眼眶，也是真的。

我下意识地转头看向身边的人，邻座阿婆正托着腮帮子看得入神，手里的瓜子壳堆在膝头，却忘了再往嘴里送，眼角亮晶晶的，似有泪光在打转。她身旁的小姑娘扎着羊角辫，小手紧紧攥着阿婆的衣角，眼神黏在台上的穆桂英身上，小脸上满是崇拜，连呼吸都放轻了，似怕惊扰了戏里的人。不远处，几个年轻人举着手机录像，屏幕的冷光映在他们脸上，与戏台的暖光交叠着，忽明忽暗。还有一对老夫妻，老爷爷戴着老花镜，凑在老奶奶耳边小声讲着剧情，手指轻轻点着戏台；老奶奶听得认真，时不时点头，嘴角弯着浅浅的笑，鬓角的银发在灯光下泛着柔润的光。这一幕落在眼里，忽然就懂了 —— 台下的我们，又何尝不是在演一场属于自己的戏？阿婆许是从穆桂英身上，看见了自己年轻时撑起一个家的坚韧；小姑娘把自己装进了 “成为英雄” 的梦里，在戏里圆了一场年少的憧憬；年轻人举着的手机，是他们扮演 “文化记录者” 的道具，想把这古老的戏韵留住；而那对老夫妻，正用彼此的陪伴，演绎着 “一生一世一双人” 的平淡与温暖。

戏台上火光骤起，演到穆桂英率军出征的段落，演员们挥舞着兵器，银枪与大刀相击，发出清脆的 “铮鸣”，背景里的狼烟顺着台板缝隙往上飘，裹着淡淡的烟火气，将气氛烘得愈发紧张。我看着台上的 “古人” 们为了家国大义拼杀，眼前却忽然闪过白天在黄店慈源村见到的景象：村口便利店的老板穿着蓝色围裙，笑着给客人找零，指节上还沾着货架上的灰尘；田埂上的农夫扛着锄头，嘴里哼着不成调的山歌，裤脚卷到膝盖，沾着新鲜的泥土；幼儿园门口，老师牵着孩子的手过马路，弯着腰跟孩子说话，声音温柔得像春日的风。这些现代人的日子，没有戏里的波澜壮阔，却也藏着各自的悲欢：便利店老板或许正为下个月的房租愁眉不展，农夫可能在担心连日的阴雨会坏了田里的稻子，幼儿园老师也许刚在办公室里，为两个闹矛盾的孩子耐心调解了半节课。我们每个人，不都像台上的演员一样，戴着属于自己的 “面具”？老板脸上的笑容是面具，掩着生活压在肩头的重量；农夫嘴里的山歌是面具，藏着日出而作、日落而息的疲惫；老师眼底的温柔是面具，裹着应对琐碎工作的辛劳 —— 可这些 “面具” 之下，又藏着多少鲜活的渴望与坚持。

“哗啦啦 ——” 台上的穆桂英终于打了胜仗，将士们围着她欢呼，她站在戏台中央，扬着下巴唱凯旋的调子，声音里满是畅快。台下的喝彩声再次掀翻了屋顶，我也跟着鼓掌，手掌拍得发麻，心里却漫上几分怅然。戏里的故事总有着圆满的结局：好人终会战胜坏人，正义总能冲破黑暗，连遗憾都带着几分刻意的温柔。可现实里的 “戏”，却没有这么多 “圆满”。就像台上的穆桂英，能平定战乱、载誉而归，可生活中的我们，面对困难时，未必能次次像她一样 “挂帅出征”—— 有时会退缩，会在深夜里对着天花板发呆；有时会迷茫，像个找不到剧本的演员，在人生的舞台上手足无措；有时拼尽全力，却只换来一个 “差一点” 的结局。

锣鼓声渐渐缓了下来，像潮水慢慢退去，戏也近了尾声。穆桂英依旧站在台上，歌声里少了几分豪情，多了几分温情，似在与台下的观众作别。台下的人纷纷起身，脸上带着意犹未尽的笑，有人还在小声讨论着戏里的情节，脚步却舍不得挪开。我也慢慢站起来，看着戏台上火红的幕布顺着木轨缓缓落下，将台上的 “古人” 与台下的 “今人” 隔在两个时空，心里忽然就静了。或许，无论是台上演绎千年故事的古人，还是台下品味悲欢的现代人，我们都是这世间的戏中人 —— 每个人都戴着 “面具”，扮演着属于自己的角色，有欢笑，有眼泪，有圆满，有遗憾。可正是这些细碎的、真实的片段，才拼成了鲜活的人生，就像这婺剧，明明唱的是千年前的故事，却能让现代人红了眼眶、动了心 —— 因为戏里的爱恨情仇、悲欢离合，从来都不是遥远的历史，而是我们每个人生活的缩影。

走出戏台时，夜色已浓得化不开，村里的路灯亮了，昏黄的光在青石板路上铺出长长的影子，像一串串未写完的句子。我回头望了一眼老戏台，幕布早已收起，只有两侧的红灯笼还在静静地亮着，光透过木格窗，在墙上投下细碎的光斑。风里又飘来炒瓜子的香气，混着远处传来的犬吠，心里忽然涌起一股莫名的感动。或许下次再来黄店慈源村，我还会坐在这个角落，看一场婺剧 —— 看台上的古人在灯光下演绎悲欢，也看台下的自己，在人生这出没有剧本的戏里，慢慢学会与 “面具” 共处，与自己和解，慢慢成长成想要的模样。

作者简介，赵奇，原名鲁敬贤湖北通山楠林桥镇人。热爱文学。都市小说杂志特约通讯员。四川省散文诗学会会员。北京秦韵书院会员。在纸刊微刊上发表过原创文章多篇。