三月，故乡落下细雨

文/张家龙

 三月，细雨穿过梦的缝隙

抵达宁静的故乡

风雨中蜷缩的老屋

仿佛一幅稚嫩的水墨

母亲埋下的葵花种子

从泥土中破壳的姿势

像在啃食

一枚崭新的时光

田埂上，地丁在方言中生长

它们不在意自己的名份

任由我用乡音叫她的乳名

移开雨伞，我伸出双手

接住几滴焦急的雨水

站在一棵苦楝树下

不知如何安慰湿漉漉的鸟鸣

（载《成子湖诗刊》2025年3月刊）

张家龙，江苏省作家协会会员。《魏阳山》总编，诗歌爱好者。出版个人散文集《冬天里的成子湖》。

一幅湿润、宁静又略带感伤的归乡图

——赏读张家龙《三月，故乡落下细雨》

文/司徒舜之

诗人张家龙的这首《三月，故乡落下细雨》，如同一幅淡淡的水墨画，他用简洁而富有质感的语言，勾勒出游子于特定时节归乡时，那份复杂、微妙的内心波澜。

诗的开篇，“三月，细雨穿过梦的缝隙 / 抵达宁静的故乡”， 立即将我们带入一个特定的氛围。“三月”是春天，是万物复苏的季节，但也是阴雨绵绵、情绪容易潮湿的时节。“细雨”不仅是自然景象，更是一种情绪媒介，它“穿过梦的缝隙”，说明这份乡愁时常萦绕在梦魂深处，故乡的景象是与梦境交织在一起的。“抵达”一词，既有细雨真实到达故乡的实写，更是作者思绪飘摇，最终落定于“宁静的故乡”的虚写。这份“宁静”，是记忆中的，也是此刻作者内心所渴望的，它为全诗定下了一个略带感伤而又温柔的基调。

接着，镜头推近：“风雨中蜷缩的老屋 / 仿佛一幅稚嫩的水墨”。老屋是故乡的象征，是记忆的容器。“蜷缩”一词用得极妙，它赋予了老屋生命感，像一个在风雨中感到寒冷、需要庇护的老人，也暗示了岁月的侵蚀与它的坚守。“稚嫩的水墨”这个比喻非常精当。它既描绘了雨幕中老屋轮廓模糊、氤氲如画的视觉形象，更包含了一层情感色彩。“稚嫩”或许指向作者童年记忆中的老屋，那时的印象是单纯、美好、不谙世事的，如同一幅未干透的、笔法简单的童画。现实的沧桑与记忆的纯真在此刻重叠，产生了一种时光流逝的怅惘。

第二节，诗人的笔触从静物转向生命：“母亲埋下的葵花种子 / 从泥土中破壳的姿势 / 像在啃食 / 一枚崭新的时光”。这是全诗中最富生机与希望的画面。母亲代表着根源、爱与传承。葵花种子象征着新生与未来的光明。“破壳的姿势”充满力量，是生命冲破束缚的瞬间。而将它比喻为“啃食一枚崭新的时光”，更是神来之笔。它将抽象的时间具象化，仿佛这新生的生命正迫不及待地、一点点地吞咽、消化着未来的日子，充满了成长的渴望与时间的质感。这一节与上一节老屋的“蜷缩”形成对比，一旧一新，一静一动，展现了故乡在时间中的两种状态：沉淀的回忆与萌发的希望。

第三节，“田埂上，地丁在方言中生长”。地丁，是一种平凡的乡野植物，它的“在方言中生长”，是一个极富创造性的表达。它意味着这些草木是与故乡的土地、乡音紧密相连的，它们是在特定的文化语境（方言）中孕育和存在的。“它们不在意自己的名份 / 任由我用乡音叫她的乳名”。这体现了故乡事物与“我”之间毫无隔阂的亲密关系。植物没有学名的束缚，“我”也可以用最土、最亲的“乳名”去呼唤它。这不仅是“我”对故乡的熟悉，更深层的是，当“我”使用乡音时，“我”就重新融入了这片土地，找到了那个最初的、本真的自我。乡音，是身份认同的钥匙。

最后一节，情感达到一个复杂的高点：“移开雨伞，我伸出双手 / 接住几滴焦急的雨水”。这个动作是主动的，是“我”试图与故乡的雨、故乡的天地进行更直接的接触。“焦急的雨水”是移情，雨水本无情，是“我”内心情感的投射，或许是感到时光匆匆，相聚短暂，故而连雨水都显得“焦急”。

“站在一棵苦楝树下 / 不知如何安慰湿漉漉的鸟鸣”。苦楝树，名字中带一“苦”字，在中国传统文化意象中，常与愁绪相关联。站在这样一棵树下，诗人的情绪也沉郁下来。“湿漉漉的鸟鸣”，将听觉（鸟鸣）与触觉（湿漉漉）通感，描绘出雨天鸟鸣的滞重、凄清之感。而“不知如何安慰”是全诗的诗眼。它暴露了“我”作为一个归乡游子的核心困境：我与故乡之间，已经产生了某种难以言说的距离。我深爱这里的一切，包括这“湿漉漉的鸟鸣”，但我却无法抚平它的哀愁，或者说，无法抚平自己内心因这哀愁而起的涟漪。这种“无力安慰”的感觉，是一种深沉的、现代性的乡愁，故乡近在咫尺，却又仿佛隔着一层雨幕，无法完全融入，无法真正抚慰。

此外，通过这首诗所呈现的文本，我们可以窥见作者张家龙丰富而矛盾的内心世界。

首先，他是一个深情的怀旧者。他的内心充满了对故乡、对童年、对母亲的深厚情感。他记得老屋的模样，记得母亲劳作的身影，记得乡间草木的乳名。他的记忆是细腻的、图像化的，如同“稚嫩的水墨”。故乡是他精神的“根”，是他梦魂萦绕的所在。在诗中，他通过“伸出双手接雨水”、“用乡音叫乳名”等动作，表现出一种强烈的情感回归欲望，渴望与这片土地重新建立最本真的连接。

然而，他同时也是一个敏感的疏离者。这正是其内心世界的复杂之处。他虽然身处故乡，但精神上似乎成了一个“旁观者”。他看到了老屋的“蜷缩”，感受到了鸟鸣的“湿漉漉”，这些都不是纯粹的田园牧歌，而是带着岁月痕迹与感伤色彩的景象。最关键的是那句“不知如何安慰”，它深刻地揭示了作者的身份困惑。作为一个离开故乡的现代人，他或许已经习惯了城市的生活与思维方式，当他再次回到这片熟悉的土地时，发现自己与它之间，存在着一道无形的鸿沟。他无法再像童年那样，毫无挂碍地融入其中；他带来了外部的眼光和复杂的内心世界，这使他无法简单地享受这份宁静，反而生出一种“局外人”的无力感。

因此，作者的内心是在“回归”与“阻隔”之间挣扎的。他渴望回归童年的纯真（稚嫩的水墨）、回归自然的生机（破壳的葵花）、回归文化的认同（方言与乳名），但现实的感受（老屋的蜷缩、焦急的雨水、湿漉漉的鸟鸣）以及自身的成长变化，又在他与故乡之间设置了障碍。这种挣扎，使得他的乡愁不是单一的思念，而是一种甜蜜与苦涩交织、亲近与疏离并存的复杂情感。

最后，我们也能感受到他内心的一种温柔的悲悯。他不仅悲悯自己与故乡的疏离，也悲悯故乡本身在时光中的变化。他心疼“蜷缩”的老屋，也想安慰“湿漉漉的鸟鸣”。这种悲悯，源于他深刻的爱与敏感。他像一个小心翼翼的孩子，既想拥抱这一切，又怕惊扰了这份宁静，或者发现自己已无法真正拥抱。

总而言之，《三月，故乡落下细雨》通过一系列精准而富有感染力的意象，成功地描绘了一幅湿润、宁静又略带感伤的归乡图。而在这图景的背后，是一个现代游子丰富、矛盾而真诚的内心世界：他深情地眷恋着故乡这片精神净土，却又清醒地意识到自己与它之间那因时间和空间造成的、难以弥合的距离。这份“不知如何安慰”的怅惘，或许正是无数当代人共同面对的、关于故乡与归属的永恒命题。

2025.4.23滹沱河畔

精彩链接

《成子湖诗刊》2025年9月刊

春暖花开  播种未来  🚀🚀🚀🚀🚀🚀