苇语浮生

（散文）

文/代强（安徽）

        天擦黑的时候，我总爱蹲在河边那棵歪脖子柳树下看芦苇。风一吹，叶子“沙沙”地蹭，像谁在耳边絮絮叨叨说旧事。白花花的苇絮沾了点傍晚的凉，又裹着河泥的腥气，飘着飘着就勾人——一会儿勾我想起老家河湾的苇子，一会儿又扯到海边那片望不到头的苇塘，连水乡石桥边的芦苇丛，也跟着在脑子里晃。

        老家河湾的芦苇，是跟着我长大的。春末夏初，苇芽刚冒头，鹅黄的尖儿扎在冻土上，跟我们这些野孩子似的，盼着快点长。奶奶挎着竹篮去采，指尖一掐，“啪”的一声脆响，水汽混着草香就窜出来。回家用开水焯一下，拌上香油，我能就着吃两碗粥。等苇秆长到我胸口高，我爸就扛着镰刀去割。他专挑粗的、直的，割下来捆成垛，农闲时就在院子里编苇席。我总蹲在旁边看，苇秆在他手里翻来翻去，一会儿压平，一会儿弯个弯，汗珠子滴在苇秆上，混着草木的潮气，最后都变成凉席上细细的纹路。夏天躺在上面，听着院墙外的虫叫，连梦都是凉丝丝的。

        芦苇在老家就是个“万能选手”。我妈会捡掉在地上的苇叶，洗干净晒干，到端午节就泡软了包粽子。糯米裹着红枣，用棉线一捆，蒸出来的香味能飘到隔壁院。我爷爷用细点的苇秆扎扫帚，扫院子时“唰唰”响，我总跟在后面踩扫帚印。我们小孩更省事，折根细苇梢做哨子，含在嘴里一吹，声音能传半条河。有时候在苇丛里能撞见苇莺，小个儿鸟蹦来蹦去，嘴里叼着草筑巢，偶尔掉根羽毛，我们都当宝贝揣兜里。那时候没觉得芦苇多特别，就像院门口的老井、墙上的牵牛花，就在那儿长着，陪着我们过日子。

        后来去海边上学，才见着不一样的芦苇。海边的苇塘大得吓人，一眼望不到边，风也烈，把苇秆吹得往一边倒，可就是折不断。深秋的时候，苇秆变成紫褐色，叶子边儿挂着白霜，衬着蓝得发亮的天，跟画似的。我没事就沿着塘埂走，看夕阳把苇影拉得老长，海浪拍着滩涂，混着苇叶的“沙沙”声，倒也不觉得孤单。有一回，我在苇丛深处发现一窝野鸭蛋，淡青色的壳藏在干苇叶底下，我蹲在那儿看了半天，生怕惊着它们。渔民大叔说，芦苇是护着海的，根须在泥里盘得密密麻麻，能挡住海浪，不让岸边的土被冲跑。冬天的时候，苇秆冻得光秃秃的，我还担心它们活不成，结果开春一暖和，又从根上冒出绿芽来，跟没事人似的。

        在海边看芦苇的时候，我总想起老家。同样的芦苇，在老家是过日子的帮手，在海边就成了能扛事儿的“硬骨头”。它们在哪儿都能长，都能跟人凑到一块儿，就像我离开家，在陌生的地方也得学着扎根。有天傍晚，我坐在苇塘边，看着鸟儿往苇丛里飞，突然就懂了之前看的文章里说的“芦苇情思”——不是芦苇有多特别，是它身上裹着太多回忆，那些想老家的心思，都跟着苇絮飘呢。

        再后来去水乡，才算见着芦苇“温柔”的样子。水乡的河汊多，芦苇就沿着河岸长，跟石桥、乌篷船配在一块儿，特别好看。清晨雾没散的时候，乌篷船划过去，船头推开雾，芦苇的影子在水里晃，跟水墨画似的。水乡人跟芦苇也亲，清明前后，女人们划着小船去采苇叶，叶子上沾着露水，堆在船舱里，绿莹莹的，像装了一船春天。到端午节，家家户户都飘着粽子香，小孩围着灶台转，就等揭蒸笼的那一刻。我在水乡住过一阵，房东是个王大爷，院子里种了几丛芦苇，他说从年轻时就种着。每天早上，他都去剪枯叶子，说芦苇通人性，你对它好，它就长得旺。夏天的时候，苇丛里招蜻蜓、蝴蝶，王大爷就搬个竹椅坐着，摇着蒲扇跟我聊天。他说以前用芦苇造纸，看着苇秆变成白纸，心里特高兴；还说救过一只受伤的白鹭，后来每年春天，那白鹭都回来，落在苇秆上叫两声，跟打招呼似的。那时候我才明白，原来最难得的不是啥山珍海味，是芦苇跟日子缠在一块儿的暖和劲儿。

         现在再看芦苇，总觉得它身上有好多故事。有人说它是乡村的诗意，有人说它藏着乡愁，有人说它是过日子的味道，也有人说它能扛事儿。从以前易水边上的芦苇，到汨罗江的芦苇，好像哪儿都有它的影子，见过太多人的悲欢。它可以很普通，普通到能当柴烧；也可以很厉害，厉害到能护着一片土地。

        去年秋天我回了趟老家，河湾的芦苇比以前密了。风一吹，苇絮飘得满处都是，落在我肩上、头发上。我沿着河岸走，看见几个小孩在苇丛边玩，也拿着苇梢做哨子，笑声跟我小时候一模一样。那一刻突然觉得，时间好像没走，芦苇还是老样子，就是我，比以前多了点心事。那些跟芦苇有关的日子，像罐子里的酒，放得越久，越有味道。

        天越来越黑，河边的芦苇渐渐看不清了，只剩个模糊的影子在风里晃。风又吹起来，苇叶还在“沙沙”响，像在跟我说：不管走多远，不管遇见啥难事儿，总有一片芦苇在那儿等着，帮你记着老家的样子，记着那些暖和的日子。我们也跟芦苇似的，在哪儿都能扎根，在哪儿都能好好长，把平常的日子，过得有滋有味的。

2025年作于宿州丽水人家

作者：（宿州桃花沟人）代强

通联：13637184724

地址：安徽宿州市埇桥区道东办事处崔园华府

原创首发

文中插图   作者/代强

作者简介：

代强，六零后，本科学历，中共党员，市政协委员，从事高级中学教育39年。现为宿州市作家协会理事，中国散文学会会员，安徽省作家协会会员，中国李百忍纪念馆理事，半朵中文网签约作家，中文网高级专栏作家，丝路都市文化汇签约作家。2025年被半朵文学全国性评选为“十佳作家”，获得全国文学大赛“国彩杯十佳文学奖”，获得新青年“十大金奖”，歌曲《军魂永驻》获得“强军高歌”一等奖。作者40年来笔耕不辍，作品散见于《安徽商报》、《鄂州周刊》、《山东商报》、《河南经济报》、《中国矿业报》、《三角洲》、《山西科技报》、《德育报》、《中国乡村杂志》等报刊杂志。其著作有《相遇清欢》、《代强文学精品集》、《流金岁月》等二十一部书籍。

主播简历：

美美 安徽合肥人  

一个喜欢用声音诠释生活中的一切，在薄情的世界里深情的爱着，平凡自由的诵读者。