路边

元旦似乎是个提醒，元旦一过，华历年的年味便一步步走近。童年在高塍乡村，元旦与田间劳作的舅舅舅母们挂不上钩，家中没有历书，舅婆过日子是掐着手指算的，譬如今天腊月初八了吧。冬至是个大节，过去有冬至大如年的说法。这天要祭祖要吃祠堂酒，我的童年里，这些是“四旧”，自然被破得一干二净，我一直不知道冬至是哪一天，舅婆也掐不出，谁家知道呢？有历书的人家知道。冬至虽然不祭祖了，但冬至依然重要，这天是数九寒冬的起点，而且这天还能预知大年初一天气的好坏，老话是干冬至湿年朝。

相传腊月初八是岳飞被捕的日子，后来他遇害风波亭，先民感念这位驻守宜兴抗金保家的民族英雄，每到这天便无心烧菜做饭，只将米菜合煮充饥，后沿成俗，这在《高塍镇志》上有明确记载。

吃了腊八粥，明显感到年味来了，大人们的说笑声从田里移到了门前的场上。村上会有一两家杀猪，烫毛后的猪搁在临时案板上，杀猪佬把一段铁管戳进猪皮里吹，猪像球一样鼓起来，我们便围着看。杀猪要乡里批准，还要上税。猪肉照例是分销给各家的，这在杀猪前就讲好，价钱比市场上便宜。那时大家都难，还没有哪家能奢侈到独享一头猪，尽管那时养了一年的猪就一百斤出头。鸡是家家要宰的，宰了腌起来，备过年待客，但鸡内脏可以加把大蒜炒了，大蒜的香味加快了馋虫从我们喉咙爬出来的速度。搞大扫除掸年尘也要紧，而且只能是初七、十七或廿七掸，我至今只知其然而不知其所以然。再是孵黄豆芽绿豆芽，磨米粉做团子等等，总之吃了腊八粥后有得忙了。队里分红了，主妇们赶紧计划计划上趟街，迟了没好货。买点棉花买些布，帮细佬做身新衣，大人往往还顾不上。分红就是发工资，一年发一次，在腊月里，这就是生产队的年薪制。

上学后的年味便总是和排队缠在一起。那时在宜兴，就街的长度之和，或者说店的数量之和，不是县城居首，而是丁山小镇。小镇并不小，说它小因为它是镇不是城。小镇的陶瓷公司是全国百大企业之一，宜兴也因之而是天下陶都。公司旗下的陶瓷生产厂都在小镇上，有好几万工人。改革开放前我们是国家资本主义，国家是老板，工人是主人，国家对工人过年的关怀都体现在一本供应卡里。凭着供应卡，我家在腊月里可以领到比平时多的计划物资采购票，即年货票。譬如肉票鱼票豆制品票，黄豆花生糯米票，红糖白糖烟酒票，棉花毛巾被单票等等，囊括吃穿用多层次多方面，可谓是应有尽有。

丁山店虽多无奈人更多，于是每到腊月，排队便成了独特的风景。父母都是要上班的，我们这些放假的小学生就成了排队主力军。这时谁家孩子多就体现了谁家力量大，拉出去可以集体出击集团作战。我妹妹比我小八岁，没有独当一面的能力，但也有用处，譬如我排第二个队时，已买第一队排到的东西她可以在一旁看住。排队有时秩序不好，特别是临近柜台，往往拥挤不堪，手里拎着多余的东西还真不行。腊月里我们很大一部分时间是用来排队的，上午排成了，把东西送回家，下午再去排另外的。

记得排队买猪头是排队中的重头戏，那时肉店里平素是没猪头的，猪头都被集中起来腌了，过年按户分配一个，在南货店里卖。因为肉票有限，猪头烧熟后剥肉压制的猪头糕便是过年的重要荤菜之一。猪头较重，一个人不好提，我便会带根杆子和妹妹一起扛，当然重量都在我这边，只是借妹妹的小肩搭个架。妹妹因为这个功劳，会在母亲的表扬声中自豪半天。

现在的年味是不经意间发现超市里搭起了年货专柜才感觉到的，哦，又过年了呀？感谢社会发展，采办年货不再用我们劳心劳力，换成是店家绞尽脑汁考虑如何推销了。

        2013年1月  宜城荆阳新村

路边，实名朱再平，江苏宜兴人，1959年生。20世纪80年代南京师范大学中文系学历。喜好文字，出版有小说集《陶女》、散文集《烟雨龙窑》《在氿一方》、主编集《悠悠岭下》《周济诗词集》《周济遗集》《宜兴武术》《阳羡风物》等。现为江苏省作家协会会员。