赤焦、秃树、洪荒、深涧是科罗拉多世界大峡谷的素描。从落基山高原跳下，早晨旗杆镇0℃阳光明净，一路深入温带大陆性气候封闭峡谷，落基山脉阻挡了太平洋大西洋水气，不足100毫米降雨和1800米深谷是发源于洛基山的科罗拉多河，洪流奔泄，经犹他州、亚利桑那州、加利福尼亚湾入海，全长2320千米。

走出高原峡谷，进入斜插美国东海岸至西南岸3000多千米的66号公路，仍然流露着20世纪美国复兴到90年代高速公路时代的美梦。

夕阳未下，下榻金漫小镇，碧水、绿地、椰树又回到了我的视野。