第十三章
秋深了，河风带着砭骨的寒意。雨水也多起来，淅淅沥沥，能连下三四天不停。这天后半夜，守仁被一阵急促的拍门声惊醒。
门外站着邻村浑身湿透的李老汉，他佝偻着背，怀里紧紧搂着个裹在破棉絮里的婴孩，脸色青白，气都快喘不匀：“守仁……行行好，渡我过河……娃、娃烧得滚烫，镇上的郎中有退烧的洋药……”
河水在暗夜里呜咽，雨点砸在屋顶噼啪作响。这样的天气摆渡，无疑是玩命。守仁看了一眼那孩子露在外面通红的小脸，呼吸微弱得像只小猫。
“等着。”他转身进屋，飞快地披上蓑衣，又从墙角抓起一捆粗麻绳塞进怀里，“走。”
河面黑得如同墨汁，风雨搅得小船像醉汉一样左摇右晃。守仁让李老汉抱着孩子蜷在船舱最底部，自己站在船尾，将麻绳一头死死拴在腰间，另一头捆在船帮上。他咬着牙，凭着手臂对水流的记忆和一股狠劲，奋力划桨。浪头不时扑上来，打得他睁不开眼，冰冷的河水顺着领口往里灌。
只有一个念头：快一点，再快一点。
船身几次险些倾覆，又被他不顾一切地扳正。终于，对岸模糊的灯火近了。靠岸时，他的手臂僵硬得几乎无法弯曲，牙齿磕碰个不停。李老汉抱着孩子，踉跄着爬上岸，回头看了他一眼，那眼神里混杂着感激与后怕，张了张嘴，最终什么也没说，转身消失在雨幕里。
守仁解开腰间的麻绳，慢慢蹲在船边，望着黑沉沉的河面，剧烈地喘息着。刚才那股支撑着他的力气瞬间抽空，只剩下劫后余生的虚脱和冰冷。他第一次如此真切地触摸到死亡的边缘，不是为了自己，而是为了一条陌生的、微小的生命。
第十四章
腊月二十三，祭灶。村子里零星响起了鞭炮声，空气里有糖瓜和炖肉的香气。
一个穿着半旧棉袍、戴着眼镜的中年人提着点心匣子找到了渡口。是镇上学堂新来的周先生。他说明来意：学堂缺个教娃娃们认字、算数的先生，不要多大学问，能启蒙就行。有人推荐了守仁，说他心静，做事稳当，认得字，还会算账。
守仁愣住了，握着船桨的手紧了紧。他看着周先生诚恳的脸，又望向河面。教娃娃们认字？他从未想过。他这辈子，好像注定就是要和这条河、这条船打交道。
他摇了摇头，声音有些干涩：“我……就是个撑船的。”
周先生却笑了，指着河水说：“这黄河水，千年万年地流，它认得字吗？它不认得。可它养活了沿岸多少人，见证了多少朝代更迭？守仁老弟，认字不是为了脱离这土地这河水，是为了更好地明白它们，更好地把这里的故事传下去。”
守仁沉默了。他想起远航当年捧着《山川纪略》时发亮的眼睛，想起宋先生摇头晃脑念“黄河之水天上来”的样子，也想起李老汉那夜绝望又期盼的眼神。
几天后，村子闲置的旧祠堂里，传出了稚嫩的读书声。守仁穿着娘给他新做的蓝布长衫，站在一块刷了黑漆的木牌前，有些笨拙地，却极其认真地，指着上面的字：
“水……流……田……”
窗外的阳光照进来，落在孩子们仰起的、专注的小脸上，也落在他微微汗湿的额角。祠堂外，黄河水依旧不知疲倦地奔流，那呜咽声仿佛成了这读书声最沉浑的伴奏。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
