冬天的一个早上，睡梦中的我被接连不断的狗叫声惊醒，然后听见堂哥在和父亲说话。堂哥的语气里满是恐惧、慌张和不知所措。紧接着我听见他们离去的脚步声。

出于好奇，我也赶忙穿好衣服一探究竟。刚走到巷口，就看见一群熟悉的人——附近的三叔二大爷大娘婶子们，他们聚在一起，眼睛盯着一个方向，那里是二伯的家。众人一边看，一边窃窃私语。

从他们的口中，我知道二娘病了，而且很严重。隔着那道矮矮的土墙，我听见二娘和二伯的对话：

二娘：“鸡叫了，天亮了，我要回家，我要找俺娘。”

二伯：“这就是你家，娘好着呢。”

二娘：“哪里放炮了，要过年了？过年吃饺子，我要吃饺子。”

二伯：“咱包饺子，包饺子给你吃。”

二娘：“我这是在哪里？我是玉皇大帝派下来的，我要回天上。”

二伯：“快穿上衣服，我带你去。”

……

二娘疯了，满嘴胡话。不一会，一辆冒着黑烟的拖拉机“轰隆轰隆”驶来，然后停在二伯家门前。二伯以及堂哥很费力地将衣衫不整、头发凌乱的二娘从屋子里连拖带拉弄出来。

二娘时而哭时而笑，随着一声尖叫，头一歪，昏了过去。有人喊道“快掐人中、掐人中”。

本家大娘跑过去，掐住二娘的人中，但毫无反应。二伯再掐时，二娘突然醒了，醒来的她依然疯癫。堂姐把一碗冒着热气的姜汤端到她面前，被她打翻，“哪来的妖人，想要毒害我”。十四岁的堂姐被吓得愣在原地直抹眼泪。

“快抬上来，抬上来”。随着一声喊话，本家几位壮男丁们将挣扎的二娘连抬带拉弄进拖拉机里，随车人员有二伯、我父亲以及本家的两位堂哥。

半个月后，二娘回来了。与她同在的还有一根木棍，走路时人不离棍。我那时不理解人们口中的“半身不遂”“偏瘫”是何意，只知道她整个左半身不能动，走路拄着一根木棍，靠右腿一点点往前移。

二娘之前脾气暴躁，病后更加严重，经常用随身的木棍打骂堂姐、堂哥。有时父亲让我去她家借农具，我都是硬着头皮去。一次，见她正坐在大门口的石墩上打瞌睡，我便蹑手蹑脚走进去。当我拿起农具正要出门时，她突然睁开眼睛并且瞪着我。她原本眼睛就大，一瞪起来我吓得手心里全是汗。当她顺手摸起身边那根发亮的木棍时，我逃似得离开了那里。此后，只要她在家，我断不敢再去。

后来待我稍大一些，便不再那么怕她，甚至对她生出一些同情，遇见她也会主动打招呼。二娘的娘家距我们村约七八里路，正常人步行约半个小时。某天下午，我放学回家看到前面有个熟悉的身影慢悠悠向前移动着。我快走几步，果然是二娘。我喊了她一声，和她并排走着，她脸上露出了笑容。我知道，她这是去看望自己的老母亲了。一大早出发，中午到达，然后吃饭，闲聊，再出发，估计黄昏能到家。普通人走一个来回只需一个小时，她需要走一天。她说，身体好些，天天忙地里、家里的活，现在总算有时间去看看俺娘了。

二娘虽然身体残疾，不能下地干活，可平时也闲不住，烧火、做饭、洗衣服，虽然这些事正常做非常简单，一会可做完。但她做起来需要很长时间，甚至面临很多未知的风险。一次农忙时，她在堆满柴草的灶屋里做饭，蹦出来的火星点着了她身旁的柴草，随后火苗蔓延至她的裤角，烧伤她那条没有知觉的腿。她凭着另一只手未能将贪婪的火苗扑灭，正在她不知所措时，二伯赶了回来。虽然避免了大的火灾，可她小腿处永远留下了一大片疤痕。

二娘走的那年冬天出奇的冷。那时我刚毕业正在城里寻找工作，等待面试通知，晚上暂住同学那里，很少回家，也没有手机。再回家时，正巧是为她上五七坟的日子。听说二娘是在夜里突然走的，具体几点不知道。此前一切正常，睡前二伯还为她倒了一杯水。天刚亮时，起床的二伯察觉到不对，那时二娘已浑身冰凉。

按照当地风俗，女方去世后，要在第一时间告知女方的娘家人。又听说，当本家哥去给二娘的弟弟报信时，开门第一句话便问：“是不是我姐昨晚走了？”本家哥十分惊讶，不停点头。二娘的弟弟说：“刚才俺娘告诉我，她昨晚梦见我姐走了。”

我每次想起这件事，脑海里总会浮现一个画面：二娘站在屋门口，门里是一张床，床上躺着她的母亲。二娘说：“娘，我先走了，这辈子没法为您尽孝了。”说完，满眼的不舍。