楠木轿杆的传承记忆

李庆和

打我记事起，七十年前我们村就有一顶花轿。

那是父亲与族人们合伙经营的营生。说是营生，其实也就是挣顿酒喝，图个喜庆热闹。花轿，这如今只在戏文里、旧书上才看见的物件，当年却是娶亲嫁女不可或缺的工具，是一桩体面，一份看得见、摸得着的喜庆。它静默地放在文俊爷爷家那间闲置的耳房里，朱红的轿身，描金的彩凤，虽蒙着岁月的薄尘，依旧透着一股子郑重其事的华贵。在那时的乡下，这便是一笔不小的资产了，维系着乡里乡亲的礼数与情分。

轿子有两根抬杆，是楠木做的。平民百姓家用，大抵是四人抬；若遇上富户讲究排场，便要换上八人抬的“花堂轿”，那两根长长的轿杆压在八个壮实汉子的肩头，步伐齐整，轿身平稳，新娘子在里面，想必也少了许多颠簸之苦。那轿杆，长约十二米，通体是岁月与人手摩挲出的光润，触手生温，滑不留手。木头的纹理极为清晰，一条条、一丝丝，像是流动的琥珀，又像是凝固了的溪水，在幽和的光线下，泛着沉静而内敛的光泽。

我幼时心里总存着一个纳闷。我们沂蒙山区，多的是遒劲的松柏、挺拔的杨槐，何曾见过这般既轻便又笔直，且木质如此细腻坚韧的树木？这疑问，像一粒种子，埋在心里许多年。直到后来离家从军，走南闯北，才恍然得知，这楠木，原是生长在遥远的江南水乡的。

听老人讲，我也翻书查证过，楠木分许多种，有寻常的楠木，更有名贵的金丝楠。而我记忆里的那两根轿杆，想来便是后者了。楠木，是顶矜贵，也顶坚韧的木头。它高大挺拔，是林木中的谦谦君子，树龄可达百年，历风雨而弥坚。它的根系尤其发达，深深扎入泥土之下，仿佛是大地沉默而有力的筋脉，故而能防风固土，生命力极强。它的木质，不腐不蛀，幽香绵长。雨后初晴，立于楠木林中，能闻到一种清冽的、若有若无的香气，那香气不似花香甜腻，而是一种沉静的、书卷般的气息，能安定人的心神。古人珍爱它，用它构筑宫殿，打造家具，不仅因其纹理华美，更因其内在的品格——沉稳、恒久、温良。

于是，我眼前便仿佛展开了这样一幅图景：许多年前，两根来自江南深山的年轻楠木，被小心翼翼地伐下，经由千里辗转，能工巧匠的手，剔去枝桠，刨光打磨，最终成了我们沂蒙山乡下一顶花轿的脊梁。它承载过多少新娘的忐忑与憧憬，聆听过多少吹吹打打的喜乐，又沾染过多少父辈们肩头的汗味。它不再是深山里的懵懂草木，而是浸透了人间烟火与悲欢的信物了。

如今，花轿早已不用了，怕是腐坏在尘封的角落。但那两根光滑温润的楠木轿杆，却在村中存放着。它的身影像两道金色的印记，深深地珍藏在我的心中。我愿这青山常在，绿水长流，佑护着那些远方的楠木树，在它们自在的天地里，迎着阳光雨露，茁茁壮壮地生长，将这源于自然、成于匠心的坚韧与温润，一代一代，绵延下去。

二O二五年十月十七日于通州