《土地的眼泪》文/清风(河南)
蝉声如裂帛的七月，旱魃在黄土地上空织就一张灼热的网。老张头蹲在地头，旱烟袋在指间烧出第三道烟痕，龟裂的田垄像老人皴裂的手掌，裂痕里嵌着晒蔫的麦苗，仿佛大地干涸的泪痕。他颤巍巍站起身，佝偻的背脊弯成问号，沟壑纵横的脸上滚落汗珠，在焦土上砸出细小的尘烟，转瞬被烈日蒸腾成虚无。
"开渠！"沙哑的吼声刺破死寂。铁锹凿开干硬的土块，迸出火星般的碎土。男人们赤膊上阵，古铜色的脊梁泛着油光，汗水顺着肌肉的沟壑汇成溪流，在腰际凝成盐渍的白霜。女人们提着木桶在田埂间穿梭，粗布裙摆扫过滚烫的泥土，水珠泼洒的瞬间，蒸腾起白茫茫的雾气，恍若大地在痛饮甘霖。直到月上东山，最后一桶水渗入土地，老张头才瘫坐在田埂，望着星空喃喃："庄稼人，命就是和天赌。"
秋分前夜，雨云却如打翻的墨池倾泻而下。老张头摸黑捆扎麦穗，雨水顺着斗笠边缘连成珠帘，在泥浆里砸出一个个浑浊的酒窝。泥浆裹住裤脚，每迈一步都像从淤泥里拔出双腿，发出令人牙酸的"啵啵"声。远处传来木轮车陷进泥潭的吱呀声，混着女人带着哭腔的呼喊："娃他爹，麦垛要倒了！"那声音被雨水泡得发胀，在黑夜里飘忽如鬼魅。
当最后半袋麦子抢进仓库，老张头瘫坐在潮湿的草垛上。雨水顺着屋檐连成珠串，打在铁皮桶上叮咚作响，像是天地在弹奏一曲无尽的哀歌。他摩挲着掌心结痂的血泡，忽然想起祖父说过的话："土地不会说话，但会流泪。"窗外的雨幕中，新栽的玉米苗正在泥水里舒展嫩叶，像无数支绿色的火把，在风雨中倔强地燃烧，将黑暗烫出一个个光亮的洞。
仓库里，新麦的清香混着雨水腥气，在梁间萦绕成一股化不开的愁绪。老张头摸出旱烟袋，火柴划亮的瞬间，照亮了墙上斑驳的农具——那些被岁月磨亮的锄头镰刀，正静静等待下一个与天相搏的轮回。烟头明灭间，他仿佛看见无数个自己正在田埂间奔走，汗珠与雨珠交织成永恒的珠帘。
作者简介
清风：原名刘红伟，曾用名刘豫龙，河南伊川人。现代著名诗人。自小喜爱文学，痴爱诗词，《都市头条》会员认证编辑。《晶莹美刊》会员。《中国诗歌精选》上榜诗人。并在《城市头条》创立《豫中文学》。希望各位老师投稿支持加盟。在《世界诗会》《世界诗歌联合总会》《国际桃源诗歌》（海外）《晶莹美刊》《东方文学》《洛阳头条》《沈阳头条》（海外）《无忧美趣》《桂西文学》等多家文学名刊平台发表多首作品。多首诗词入选《都市头条》《北京头条》大赛专题。全球诗歌宁夏总专题。今生愿与诗词结伴同行，用真情感动读者，用诗词描绘绚丽多彩的人生！！……
选择城市
