作者：文言文

话到嘴边又退回去

像潮水退回海平面下

不是不想说

是怕说出来的重量

压弯你听着的肩膀

心里话很简单

不过是昨天妈妈电话里

那句“都好”后面的咳嗽声

是地铁玻璃上

自己忽然模糊的影子

它们像抽屉最深的纽扣

等着某件旧衣裳

像外婆留下的顶针

还在等一根绣花的线

有些话攒了十年

变成掌心的茧

有些话刚冒芽

就碎成凌晨的月光

如果今夜你听见

我窗台有雨声滴答

那不是雨

是太多没说出口的字

在瓷盆里轻轻发芽