把秋天折进袖口
作者：苏小七
诵读：燕儿
风
从银杏的指缝间跑下来
带着你的体温
我把它贴在胸口，
听见纸张在哭
站台空旷，
铁轨把远方拉成一根越来越细的弦
你站在腐烂的枕木上
用脚尖量出我们之间的距离——
一步，就是一生
落叶，
开始排队
它们用枯黄的脊背挡住我
像你挡住我即将决堤的呜咽
汽笛是钝的，
却割开了所有没说出口的句子
我张口，
只剩你的名字在齿间发烫
烫出一缕白雾，
烫出一整个冬天的雪
你把围巾摘下，
绕到我脖子上
那团灰蓝色
于是，
有了两颗心脏
一颗跳在左边，
一颗跳在离别里
“别回头。”
你说
可我还是回了
看见你的背影
被夕阳剪成一枚邮票
贴在天空的云朵里，
寄往无人签收的未来
泪水是多余的
它们只会把秋天泡得发胀
把银杏泡成小船，
把站台泡成孤岛
我索性把袖口翻上来
把整个秋天折进去
连同你最后递给我的那声叹息
列车开走后，
铁轨开始生锈
像两条不肯愈合的伤痕
而我坐在中央
看着它们，
一节节，往心里长
