王哥是我邻居，在老家里是，后来也是。他身高差不多一米八，宽脸堂，浓眉大眼，鼻梁高挺，见到熟人先笑笑再打招呼。他上面有三个哥，均在家务农。他初中毕业后，不想在家种地，便去了城里打工。

四年之后，脑子灵活的他在家里办起小作坊，专门加工铁链，类似拴狗的那种铁链子。做法简单，先将五六厘米长的铁条折弯，再一个个扣起来，最后用机器压出弯弧。活不重，上手也快，作坊里常年围着不到十个工人，都是村里闲不住的妇人。

每隔十天半个月就会有一辆货车把加工好的长长的铁链拉走。再过十天半个月，王哥就会给大家结清工钱。所以，每次大家看到货车来了就一脸兴奋，眼睛亮了不少。似乎那不是货，而是钞票。

我在某年的暑假里曾去那里做工，主要是因为距家近。没有制度和规定，多劳多得，你几点、几点走都无所谓。想多挣钱，就多干活。想少挣钱，就少干活，没人说你。无论去得多么晚，王哥从来不管。

每当有新人加入时，他都会亲自示范。对于那些接受能力慢的人，他也不厌其烦地一遍遍教。即使做坏了，他也不会因此批评你。人们都说，他实在。

那时候王哥已经二十五六，在老家，这个年纪的男人早当了爹。可他对婚事却不上心，媒婆一趟趟上门，都被他客客气气地拒了。有人劝他 “别挑了”，他也只是笑，不接话。

后来，铁链生意不太好，王哥关闭了小作坊，但他没有拖欠工人的一分钱。一年后，他又打道回府，这一次他引进机器设备，办起了加工厂，比之前的小作坊规模要大。曾经在他那里做工的人乡亲们得知后纷纷加入，除了我之外。

这一次加工的是塑料碗、塑料杯、塑料盘。黄的、红的、绿的……各种颜色和形状，非常漂亮。后来我回老家，方知王哥在批发市场租下一间门面店，销售塑料制品，生意做得不错。

也是在那时，媒婆再次上门，王哥却笑着说：“不用了，我有对象了。”他爹娘以为听错了，追着问了好几遍，直到王哥拍着胸脯保证 “过几天就带回来”，老两口才放下心。

王哥带回来的姑娘，是他的小学同学江小芹。小芹长相普通，却生得一副好皮肤，白得像刚剥壳的鸡蛋，衬得眉眼也柔和了不少。没人知道王哥为啥非她不娶，直到后来，他才跟我说起小时候的事。

小学时的王哥，是班里最矮的一个，性子又老实，偏偏学习好，常被老师夸。班里几个不爱读书的半大孩子，总爱欺负他。他们抢他的橡皮，藏他的课本，甚至在放学路上堵他。王哥不敢告诉老师，怕挨更重的揍。

有天下午放学，那几个孩子又把他堵在巷子里，抢过他的书包，把课本、作业本往外扔。纸页散在地上，沾了泥和草，王哥急得快哭了，蹲在地上捡，他们却在一旁哈哈大笑。就在这时，一个细细的声音响起来：“你们把书包还给他，不然我就告诉老师！”

是江小芹。那时的小芹比王哥还瘦，扎着两个羊角辫，眉头皱得紧紧的，眼睛里满是怒火。那几个孩子根本没把她放在眼里，继续捉弄王哥。小芹急了，冲过去就从一个大个子手里抢书包，抢过来后，蹲在地上捡课本，用袖子仔细擦去上面的泥，一本本放进书包里。 “你们再欺负他，我就告诉校长！校长是我叔！”

 她站在王哥身前，像只护崽的小兽。那几个孩子愣了愣，终究没敢再闹，悻悻地走了。 后来王哥问她：“校长真的是你叔？”

小芹抿着嘴笑：“不是，校长是我家邻居。”

就因为这件事，王哥在心里偷偷发了誓：这辈子，非江小芹不娶。

刚开始小芹并不同意，她总说“我们不合适”，可耐不住王哥的“死缠烂打”，王哥得知小芹去了镇上的一家工厂上班，每天下班都会去接她。下雨时撑着伞在她上班的厂子门口等，她家里有活儿，他比谁都跑得快。最后，小芹还是点了头。

婚后两年，小芹的肚子一直没动静。王哥的爹娘急了，天天在他耳边念叨。没办法，王哥只好和小芹一起去医院检查。回来后，他跟爹娘说：“是我的问题，治不好。”

“咋会这样？”

他娘红了眼，“是不是那年车祸落下的病根？”

王哥初中毕业那年，确实出过一次车祸，当时查出来是胳膊骨折，没人想过会影响生育。他没多解释，只说 “医生也没说清”。老两口叹了口气，也没再问 —— 怕问多了，孩子心里难受。

消息像长了腿，没几天，亲戚、朋友、同学都知道了。有人给介绍老中医，有人给送偏方，王哥都笑着应下，却从没真的去试。他还是老样子，见了人先笑，说话还是亮堂堂的，一点没见消沉。

再后来，王哥在我住的小区买了房，我们又成了邻居。他的塑料生意越做越大，每天早出晚归，却从没听过他和小芹吵架。偶尔在小区里碰见，总看见小芹穿着高跟鞋，提着精致的小包，走在前面；王哥跟在后面，手里拎着大包小包的菜，或是刚买的水果，跟在后面。

小区里的门卫跟小芹打趣：“你看你，把老公累成啥样了，也不帮着拿点。” 小芹脸一红：“我想拿，他不让啊。”

王哥在一旁接话：“我力气大，拿得过来。”

冬天的一个早晨，我去早市买菜，刚出单元楼，就看见王哥提着早餐回来。“这么早？” 我问他。他笑了笑：“小芹想吃城西那家的包子，我去排了半小时队。”城西那家包子铺，离小区少说有八里路。

后来，在别人的帮助下，他们抱养了一个刚出生不到一个月的女孩。王哥和小芹把孩子当成亲生的，疼得不行。就算有了孩子，王哥对小芹还是一样好 —— 家里的洗衣、做饭、打扫卫生，大多是他来做，小芹只负责带孩子。有人说：“在他们家，小芹是老师，王哥就是乖学生；小芹是老板，王哥就是店小二。”

没有不透风的墙，小区里的人终于知道了王哥“不能生育”的大事，私下里议论：“怪不得他对老婆这么好。”“怪不得家里的活都是他干。”

王哥偶尔听见，也只是笑笑，从不解释。

有次，小区里的李大妈拉着王哥说：“你小子有福气，娶了这么个好媳妇，可得好好疼。” 王哥愣了一下，然后重重地点头：“嗯，一定疼。”

变故是在王哥42岁那年发生的。小芹被查出了淋巴癌，确诊那天，王哥在医院的走廊里坐了一下午。那段时间，他一下子瘦了十多斤，宽脸膛缩了一圈，连微微隆起的啤酒肚都没了，眼角的皱纹也深了不少，看着老了好几岁。小芹住院的半年里，他日夜守在病床前，喂饭、擦身、陪她说话。可最终，小芹还是走了。

没了小芹，家里像少了魂。王哥又要管生意，又要照顾孩子，忙得脚不沾地。有人给他介绍对象，他总说：“不急，等三年再说。”

去年腊月，王哥再婚了。新嫂子是离异的，比他小两岁，长相普通，却是个能干的人。家里被她收拾得一尘不染，孩子的衣服总是干干净净的，王哥也穿得比从前整齐。小区里的人都说：“王哥命好，接连娶了两个好老婆。”

可谁也没料到，婚后半年，新嫂子居然怀孕了。她挺着肚子在小区里散步时，所有人都愣住了。消息很快传开，不仅小区里炸了锅，连王哥老家的人都在议论。更让人奇怪的是，面对这些议论，王哥竟像没事人一样，该干啥干啥。

有人背后指点新嫂子：“看着挺稳重的，怎么能干出这种事？” 我也纳闷，直到有天，王哥为了护着新嫂子终于说出了实情。 原来，不能生育的不是王哥，是江小芹。小芹患有先天性子宫疾病，一直不敢跟人说，当初王哥追她时，她不同意，也是怕拖累他。王哥知道真相后，非但没退缩，反而更坚定了要娶她的决心。他想，小芹这么好的人，自己不娶她，还有谁会真心待她？

为了不让小芹受委屈，王哥主动跟爹娘说 “是自己的问题”。那次去医院，也不是检查，只是找专家咨询有没有办法，当专家摇头时，他就打定主意，要把这个“秘密”守一辈子。