1.耕锄
那锃亮的锄，
斜斜的立在墙角。
锄把活像条被盘出包浆的
老扁担。


我掂了掂，
沉甸甸正压手窝。


突然觉着攥住了爷爷的
第七声喷嚏：
“只要田垄不长草，人就有根。”


2.返程油
三号油枪打进喉咙口，
妈妈还在往后备箱塞补给。
“这个酱菜配粥，
那饼干就当是备胎。”


引擎再次反刍时，
后视镜持续缩小的剪影，
渐渐被油皮子路拉成一根麦秆。


像坚守在田垄里，
正被秋风梳理的第七颗稻粒。


3.夜粥
凌晨的锅熬着黄昏的米。
突然想起母亲熬粥，
总是埋首趁着窗外的星星。


圈住外卖池塘倒影，
给黄土那头发去信息：
“中秋想喝荷叶粥”


母亲破晓秒回：
“刚把晚霞种进地里
明年秋天给你邮一罐暖月”


4.群
家族聊天群，
像块待耕的大田。
三叔一把稻粒，
炸开两囤金色爆米花。
小姨的花边饺子，
摆满火星陨坑。


我工位的三倍思念，
被那月的光裁成七块金饼。
孙儿手把白色圆形石头，
突然弹出明码字符：


“拔掉辐射的野草
明早趁天晴
才晒得透发热的湿稻谷”


5.密码
老家的路由器，
趴在老式八仙桌上。
WiFi信号仍是荒诞呓语：
“田垄靠右第三株麦穗+
去年的七成收成”


当验证框吞下这串泥土味数字，
月下，朋友圈突然映着左手第七根麦芒。


板柜底下那烙锅称子，
正接住北斗漫游信号。
称子耳朵沉淀着大明的包浆：
“密码正确时，炊烟就不会断线”


6.雀听
麻雀在椽子间倒挂
偷听沉在碗底的私语


三爷咳着半亩秋田：
"苗能扶直，人扶不住"
我胸腔堵着水泥泵车：
"楼能盖高，根扎不深"


那月突然泼下七碗糯米浆，
把夏伯的沉默糊成女儿墙。


2025年10月18日