（作者：扬好意）每日晨起，我总要在窗前那盆清水莲前驻足片刻。看那圆叶上滚动的露珠，便想起探头耦合剂滴落时的晶莹。这或许是我的职业病了——总在寻常物事里，看见心跳的痕迹。

诊室的灯总是惨白的，像无影的月光。我挤耦合剂在探头时，常想起周敦颐笔下“濯清涟而不妖”的莲——这凉凉的凝胶，不正是莲瓣上的清涟么？只是我们濯洗的，是人体最精密的宫殿。

记得有位老人，心肌已薄如蝉翼。屏幕上的图像颤颤的，像风中残烛。我小心翼翼地移动探头，生怕重了，会惊扰那微弱的光。他忽然说：“大夫，你的手真稳。”那时我才发现，自己屏息已久，仿佛正走过一座莲茎搭成的独木桥。在这汪淤泥般的病痛里，我们都在寻找那支不肯沉没的莲。

最难忘是个孩子，先天性心脏病，室间隔缺损像片凋落的花瓣。探及缺口时，图像摇曳如水波。孩子忽然笑：“像朵花！”是啊，即便残缺的心，也在努力开成花的形状。那一刻，屏幕上的曲线仿佛莲茎，“中通外直，不蔓不枝”，在生命的禁区里笔直地生长着。

我们这行做久了，容易染上两种浊：一是技术至上，见心不见人；二是习以为常，把生死看得太轻。所以我常以莲自省——要“香远益清”，让技术的芬芳超越冰冷的仪器；要“亭亭净植”，在浮躁世风中守住医者的本真。

有时下班晚了，暮色中的诊室格外安静。仪器休眠了，屏幕暗下了，可那些图像还在心里亮着：这个瓣膜开合如莲瓣轻启，那条血管流向如茎脉延伸……原来我们日日打交道的，本就是生命之莲。

“莲之爱，同予者何人？”千年前周敦颐的叹息，如今我们都在作答。每个坚守的医者，都是种莲人——在病痛的淤泥里，在生死的清涟中，种下一朵不会凋谢的莲花。

这莲花，开在屏幕的波光里，开在听诊的韵律里，更开在每一个不肯放弃的心跳里。当岁月如水流过，唯有这些洁白的坚持，依然“出淤泥而不染”，在生命的最深处，亭亭净植。