去万佛湖，最好拣一个秋冬之交的薄阴天气。那时节，山瘦了，水也静了，天地间褪尽了浮华，显出一种清癯的、略带寒意的本相来。湖水是沉沉的一泓寒色，并非刺骨的冰寒，而是那种浸透着山影与天光的、清冽的凉，像一块巨大而温润的青玉，静静地卧在群山的臂弯里。远处的山峦，轮廓便格外分明起来，一层叠着一层，淡青的后面藏着墨青的，都带着一种沉思的风度。天边的云，是暮云了，并不成片，只是这里一缕，那里一抹，悠悠地、懒懒地挂着，被将落未落的日光染上些许暖意的边，像是美人酒后脸上淡淡的酡红。这“一湖寒色”与“半山暮云”，一在人间，一在天边，一冷一暖，一实一虚，便凑成了一幅最相宜的图画。

       沿着环湖的绿道走，三十公里的长卷便在脚下徐徐展开。路是蜿蜒的，依着山形，就着水势，毫不勉强。这时候，无论是缓步还是骑行，心思都会慢下来。道旁的树，叶子落了大半，疏疏的枝干伸向天空，像用焦墨画出的瘦硬的线条。偶有几株乌桕或枫香，还顽强地擎着些暗红或赭黄的叶子，在满眼的青灰底子上，成了最醒目的点缀。四季的景致，怕是要数这秋冬之交的最为蕴藉。它没有春的喧闹，夏的蓊郁，甚至也非深冬的肃杀，它只是收敛了，沉静了，将一切澎湃的情感都内化为一种悠长的、可供咀嚼的韵味。走着走着，仿佛自己也不是现代的游人了，而是古时一个赶考的书生，或是一个访友的隐士，在这山重水复之间，体味着行旅的孤寂与丰盈。

       湖中的岛屿，是这画卷上最精妙的笔触。先去的是燕子岛。岛如其名，真像一只敛翅欲息的水燕，轻轻地泊在清寒的湖面上。岛上建有墨禅堂与李公麟馆。龙眠居士李公麟的画，我是见过的，那“不施丹青，而光彩动人”的白描，正与眼前这湖山的澹泊气息相通。坐在堂前，看一炉香，一缕烟，听檐下风铃的清响，什么都可以想，什么都可以不想，便觉自己也成了一个散淡的人。百鸟园的鸟鸣，是这静寂里唯一的活泼，但那鸣声也是清亮的，并不搅扰这片安宁，反倒像在无边的静上，绣出了几朵灵动的小花。

       周瑜岛便又是另一番气象了。一踏上岛，那风里仿佛都带着三国时江东的烟水气。毓瑾园、睿智园，一草一木都在讲述着那位儒将的少年风流。我想象着他“曲有误，周郎顾”的雅致，更神往他“雄姿英发，羽扇纶巾”的从容。那点将台犹在，虽是新筑，立在上头，看湖风拂过，水波翻涌，也依稀能感到一丝当年的金戈铁马之气。最有趣的是那VR互动的项目，现代的科技，竟能将千年前的风云拉到眼前，让人恍惚间也成了历史的参与者，这倒是一种奇妙的古今融合了。

       待到登上龙王岛，景致更为开阔。这岛确如一条盘龙，正从万顷碧波中昂首探出身子。沿着石阶上行，两旁的树木愈发苍古。山顶的龙王庙小小的，香火却似乎很盛，檐角挂着的铜铃在风里叮当作响，声音传得很远。站在这里俯瞰，万佛湖的千般模样，便尽收眼底了。那浩浩的烟波，那星星点点的岛屿，那如带环抱的远山，是一幅横展的巨画。而更悠远的，是脚下这片土地所承载的记忆。那新石器的遗址，就静静地躺在不远处。先民们也曾在此渔猎，在此生息，他们眼中的湖山，与今日我所见的，可有什么不同么？历史的层叠，就这样无声地压在心上，既厚重，又空灵。

       还有那万佛石林的奇崛，左慈钓台的神秘，都只是匆匆一瞥，来不及细细探访了。传说那位汉末的异人，曾在此垂钓，他钓的是鱼，还是那虚无缥缈的仙缘呢？这已无从知晓了。只有那钓台，依旧伴着湖水，成了后人一个悠长的遐想。

       暮色到底还是弥漫开了。湖上的寒色愈发浓重，山间的暮云也渐渐失了那暖的边，与青黛的山岚融成一片。该回去了。归途上，那“一湖寒色，半山暮云”的句子，总在心头萦绕。这一日的游历，见到的虽是具体的岛屿、堂馆与遗迹，但最终留在我心里的，却是一种抽象的、完整的意境。那是一种清寂的美，一种在繁华落尽后显现出的本真。它不咄咄逼人，只是静静地在那里，等着有缘人来，与它默然相对，心神交融。