在落基山金漫小镇睡过头，匆忙沿着戈壁漫天、沙漠连连的山地走进约书亚树国家公园。这里植被稀疏，奇特的约书亚树布满高原峡谷，还有仙人掌、骆驼刺等沙漠植物伴陪。 

    受落基山两大沙漠夹持，气候异常干燥，从一路向西南的66号公路到达亚利桑拉州，海拔渐低，受太平洋西岸山脉与东部高大落基山阻挡。这里气候干燥，一种海洋干枯惆怅漫上心头，有着明显的地中海气候。

    这种地理气候在大秦岭地区从来就没有出现过，这是低纬度秦岭与高纬度落基山的巨大地理气象差别。（文/周吉灵）