秋雨绵绵橘农忧忧
○曹文乾
青灰色的天像是被什么东西砸穿了似的，雨就从这抹灰里不停地漏了下来——不是夏天那种砸在地上能溅起水花的骤雨，是细得像丝线、软得像绒毛的雨，织成了一张松松的网，把整个大地都罩在了里面。
金秋十月，本来是我们宜昌农村卖橘子的黄金时段，秋雨淅沥，如丝如缕，雨水也本应是润泽大地的甘霖，然而，秋雨却成了橘农心头挥之不去的阴霾。连绵20来天的秋雨，眼看成熟的柑橘卖不出去，这可急坏了橘农。
我站在老二家的橘园边，看着漫山遍野的橘子——拳头大的果子挂在枝头，表皮本该是鲜亮的橙红，此刻却蒙着层洗不掉的湿冷，有的果蒂处还浸出了浅褐色的印子，是谁偷偷抹了把泪？
去年的橘子价格特别好，每市斤还卖到了2块。可是，今年的橘子不仅价格贱，还很少有商贩来上门收购，即便是有每斤也只划几毛钱。屋漏偏遇连阴雨，今年橘树成熟时，柑橘疫霉褐腐病，导致大面积的橘树异常落果。
我瞧见邻居家橘农张大爷眉头紧锁，他蹲在田埂上，手里攥着个刚摘的橘子，那橘子黄的泛白。“雨再这么下，果子都要全烂在树上了。”他的声音哽噎，眼睛盯着脚下的泥地，那里积着一滩水，映着灰蒙蒙的天，也映着他愁眉不展的脸。
往年这个时候，橘园里早该满是采橘的人，竹筐摞得老高，橙红的橘子从枝头落进筐里，“咕咚”一声，是甜滋滋的响。收购橘子的大卡车停在公路上，谈价声、装筐声混在一起，连风里都飘着橘子的清香。
可今年，路口空荡荡的，只有雨水顺着路面的沟壑往下淌，把原本能走卡车的路泡得泥泞不堪。
橘农张大妈坐在堂屋里，面前摆着个竹筛，筛子里摊着些挑拣出来的橘子。往年，她总爱把皮薄的、好吃的橘子给城里的孙子寄去，可现在，她只是机械地翻着橘子，看到表皮有霉点的，就轻轻放进旁边的竹篮——那篮里的橘子，已经堆得半满了。“昨天联系好的收购商，说下雨路不好走，来不了。”她抬起头，眼里有红血丝，“家里还囤着上万斤的橘子。
杂屋的墙角，堆着几袋化肥，袋子上落了层薄灰。那是张大爹今年春季咬牙买的，说去年橘子价格高，今年是“大年”，要给橘子施最好的肥，盼着秋天能“大捞一把”。没曾想，人算不如天算。可现在，橘子缀满了枝头，却没人来收。雨丝像扯不断的线，还在不停地下，像要把橘农这满山的希望，都泡进水里去。
傍晚的时候，雨稍微小了点，张大爹还是披着雨衣去了橘园。他说要再看看，说不定明天天就晴了，收购商就来了。我站在门口看着他的背影，他的脚步在泥泞的田埂上深一脚浅一脚，雨衣的下摆被雨水打湿，贴在腿上，显得格外单薄。
天渐渐黑了，雨又大了起来。大厅里的灯亮着，张大妈还在翻着竹筛里的橘子，竹篮里的烂果，又多了几个。窗外的雨丝，还在不停地织着，织成一张密不透风的网，把满山的橘子，把橘农的愁，都牢牢地裹在里面，让人喘不过气来。
（作者简介：曹文乾，教师，宜昌作家协会会员、宜昌市散文学会会员、媒体特约记者、网站编辑。闲暇时光，喜好码温暖的文字，喜欢用键盘耕耘贫瘠，用文字编织人生，徜徉隽永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……）
