沁园春·山河赋

古国新生，旭日东升，万象启元。

望天安门下，旌旗猎猎；长安街上，鼓乐喧喧。

田埂追蝶，油灯缝补，稚子犹知家国安。

铜墙铸，赖钢枪铁马，守护人间。

熔炉岁月熔坚，引无数英雄竞着鞭。

看蘑菇云起，戈壁惊梦；

航母破浪，蓝海扬帆。玛旁雍错，红旗漫卷，独库公路雪映鞍。

初心在，问八旬老叟，能越千山。

我诞生于1949年的初夏，与新生的共和国共享黎明的曙光。老人们说我是"劈雷火命"，这带着刚烈气息的命理之说，恰似我与祖国同频共振的生命轨迹——在时代的惊雷中淬炼，在岁月的熔炉里燃烧。八十载光阴荏苒，我亲历了一个民族从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃，那些关于和平、守护与山河的记忆，早已熔铸成生命中最珍贵的印记。童年的记忆里没有枪林弹雨，只有母亲哼着歌谣在灯下缝补的温柔。当同龄人在课本上读到"烽火连三月"的诗句时，我正奔跑在公社的田埂上追逐蝴蝶。这种看似寻常的安宁，实则是无数军人用青春热血铸就的铜墙铁壁。记得1959年国庆十周年庆典，父亲带我挤在天安门广场的人潮中，当受阅部队迈着铿锵步伐通过观礼台时，他粗糙的手掌紧紧攥着我的小手："娃你记住，这就是咱老百姓的靠山。"那时的我还不懂什么叫"钢铁长城"，只看见士兵们帽檐下闪亮的眼神，像夜空中最亮的星。青年时代在工厂的轰鸣声中度过，车间墙上"保家卫国"的标语与机床的火花相映成趣。每当新闻里传来边境冲突的消息，厂里的退伍老兵们总会默默擦亮当年的军功章。他们说："打仗离我们远吗？不远。只是有人把战场挡在了我们看不见的地方。"这种朴素的认知，让我在后来的岁月里格外关注国防建设：从第一颗原子弹爆炸成功的蘑菇云，到辽宁舰入列时的汽笛长鸣；从戈壁滩上的导弹试验，到朱日和演习中的信息化方阵。这些跨越式发展的背后，是几代军人人拉肩扛的奋斗，是科研工作者青丝变白发的坚守。如今的中国人民解放军，已发展成为诸军兵种合成、具有一定现代化水平并加快向信息化迈进的强大军队，用实力守护着"没有战火"的幸福承诺。岁月染白了鬓发，却从未磨平心中的棱角。年过八旬的我依然保持着每年两次长途旅行的习惯，用布满皱纹的双手抚摸过泰山的摩崖石刻，在壶口瀑布边聆听过黄河的咆哮，于鼓浪屿的晨曦中眺望过台湾海峡。去年深秋，我独自登上了西藏那根拉山口，海拔5190米的寒风中，五星红旗在玛旁雍错湖畔猎猎作响。身边的年轻人惊讶于我的体力，我笑着指了指胸口："这里装着整个中国，重量早就超过了海拔。"在新疆独库公路自驾时，偶遇修路的筑路官兵，他们黝黑的脸庞上挂着冰碴，却非要塞给我热乎乎的馕。那一刻，我忽然懂得：所谓"坚实长城"，既在国境线上，也在每一条通往幸福的道路上。某次在海南博鳌论坛旧址参观，遇见一群来自战乱国家的青年。当他们得知我从未经历过战争时，眼中流露出的羡慕让我百感交集。是啊，我们这代"劈雷火命"的人，虽然名字带着硝烟味，却实实在在享受了和平的红利。这种红利不是凭空而来，它源于1950年跨过鸭绿江的"最可爱的人"，源于1998年抗洪大堤上的血肉长城，源于新时代卫国戍边英雄们"清澈的爱，只为中国"的誓言。数据显示，新中国成立以来，我国是世界上唯一没有中断过和平发展进程的大国，这在战乱频发的现代史上堪称奇迹。如今我依然保持着读报的习惯，每天清晨都会认真翻阅国防版的新闻。当看到"山东舰航母编队完成远海训练"的消息时，总会想起父亲当年在天安门广场说的话。这道由钢铁与青春筑成的长城，不仅守护着960万平方公里的陆地国土，也守护着470万平方公里的蓝色国土。而我，这位"劈雷火命"的共和国同龄人，将继续带着这份豪气，在赞美山河的旅途中前行。因为我知道，每一步坚实的足迹，都是对那些守护者最好的致敬；每一声由衷的赞叹，都是对和平岁月最深情的礼赞。

满江红·

八旬述怀

少岁闻雷，惊回首、山河正赤。田埂上、蝶追蜂舞，不知兵革。

父辈掌心传暖意，松花江畔观秋色。八十年、弹指一挥间，青丝白。

蘑菇云，戈壁魄；航母舰，深蓝脉。

独库冰碴凝汗血，博鳌热泪融今昔。向长空、再啸劈雷音，情难极！