铁轨上的精神丰碑
——重走成昆铁路有感
西南民族大学哲学学院2024级
哲学专业本科生 文兴潞
当动车驶离成都，车窗外的景物飞速向后退去。“成昆铁路不是冰冷的铁轨，是用血肉之躯铸就的精神长河。"这场跨越山水的实践之旅，终将成为我生命里最滚烫的记忆。
抵达德昌时最先看见的是广阔的天空，耀眼的阳光、各异的白云，远处若隐若现的高山，这与家乡一般的风景让我不禁对德昌生出了强烈的好感。
我们在德昌南山中学听蔡老师讲述他做铁道兵那些年的生活经历，他们数年如一日坚守在岗位上修建成昆铁路，高山巍峨、河流急湍，而战士们不惧危难，逢山开路遇水架桥，历经数年终于成功建成铁路，蔡老师负责的部分更是危险，稍有不慎便会身受重伤，自此一遭，我们无不开始敬畏铁道兵的精神。我们在学校里与同学们一起唱《铁道兵战士志在四方》《卡沙沙》，向他们致以我们崇高的敬意。
次日清晨，我们来到了德昌县烈士陵园祭扫铁道兵烈士，看着山坡上的墓碑，想到那段艰苦的岁月，这已经是蔡老师第16次来看望他的战友们，而我们也怀着沉痛的心情为他们默哀，希望那束花能寄出我们的哀思。
我们与蔡老师共同走过那一段铁路，随着风吹雨淋、岁月更迭，隧道口的名称早已模糊不清，铁道右侧的山却揭示了曾经，两边高中间窄，雨季雨水容易堆积倾泻而下，一侧水流的痕迹十分明显，或许是经年累月的冲刷，或许是不久前刚被侵蚀，在那个车马难行的时候，铁道兵也正面临着恶劣天气与地形的威胁，我们尚且有安全的容身之处，他们却没有退路。
采访铁道老兵战士，听他们讲述自己的所见所闻，我们看见不同路段的战士们共同奋斗，无畏向前，修建成昆铁路，听见南瓜“生蛋”的秘密，体悟军民鱼水情。锦川桥下，是奔流不息的河水，是陡峭的岩壁。
邛海宾馆的研讨会大厅里，《四川铁路史》的墨香与老照片的气息交织，讲述了近代以来四川铁路的发展历程，窗外邛海波光粼粼，"梦回成昆"景点的蒸汽机车模型正鸣响着汽笛，恍惚间，老成昆铁路的绿皮车与新线的动车组在此刻交汇。
凉山彝族奴隶社会博物馆的展柜里，一件打满补丁的彝族披毡旁，摆放着新成昆铁路的施工蓝图。冰冷的铁链镣铐、粗粝的劳役农具、破败的“人圈”模型，无声地陈列着旧制度的狰狞面目。奴隶主对“娃子”握有生杀予夺之权，人身依附如铁锁般世代相扣。当历史的镜头转向民主改革的伟大进程，我深刻感受到一步跨越千年的巨力——砸碎锁链的瞬间，不仅是身体的解放，更是凉山迈向现代文明的光明起点。它映照的不仅是凉山的过往，更是整个人类追求自由、平等、尊严的共同愿望。
徐文科烈士的照片定格在23岁。玻璃柜里，他牺牲时紧握的钢钎还留着深深的指痕。他在隧道严重塌方时为了保护战友拒绝救援，高呼“中国共产党万岁！毛主席万岁！”后壮烈牺牲。当我们在轸溪火车站的纪念碑前鞠躬时，艳阳高照，纪念碑上"为有牺牲多壮志"的鎏金大字却格外醒目，我忽然明白"一公里一忠魂"——成昆铁路每公里铁轨下，都沉睡着一位平均年龄不到25岁的建设者。
返程的动车上，我重读笔记本里的一句话："老成昆铁路用牺牲打破隔绝，新成昆铁路用速度连接未来。"车窗外，新线的电气化铁路与老成昆的铁轨并行延伸，在大渡河谷画出两道优美的弧线。它们就像两代建设者的接力棒，把"逢山开路、遇水架桥"的精神，传向更远的远方。
历史不是教科书上的文字，而是老战士手掌的温度，是烈士纪念碑的高度，是沿线百姓笑容里的亮度。作为新时代青年，我们站在铁轨的新起点上，唯有以实干续写传奇，才是对那些长眠于大山的建设者们最好的告慰。有些精神永远不会褪色，就像成昆铁路的铁轨，历经风雨，愈发闪亮。
作者文兴潞，西南民族大学哲学学院2024级哲学专业本科生
责编：槛外人 2025-10-18
