忆母亲: 藏在岁月里的爱与担当

                   (孔续牢)

我是家中长子，人生里那些细碎又珍贵的荣耀，追根溯源，都藏在母亲的身影里。是她赋予我生命，用粗糙的手掌托着我长大，更用一言一行教我如何做人——她是我人生的第一位恩师，更是刻在我骨子里的做人楷模。母亲这一辈子，争强好胜从不含糊，待人接物却朴实无华，像田埂上的白杨树，沉默却自有力量。

在我心里，母亲有着太多模样。她是邻里眼中贤淑善良的好人，谁家有难总愿意搭把手；是扛起生活重担的强人，再苦再难也没说过一句退缩的话；是指尖藏着巧思的农村妇女，纺线织布、针线活样样精通；是记挂长辈的孝女，对老人的心意从不含糊，受人恩惠也总想着加倍偿还；更是乐于奉献的善人，做事从不想着回报，只愿身边人都能好过些。她常说“知足常乐”，心里装着的全是爱，没有半分怨怼，她教给我的做人之道，像一眼活泉，至今仍滋养着我的人生，她就是我心中最伟大的母亲。

自打母亲嫁到大明公社杜家湾村，她的手艺就传遍了乡里。除了日常的纺线织布，她揉面做长面条、蒸花花馍的本事更是一绝。那会儿，不管是邻居家订婚办喜事，还是过年过节要备年货，只要有人来请，母亲总会放下手里的活，热心地去帮忙。看着她在灶台前忙碌，面团在她手里变成筋道的面条、造型精巧的花馍，连空气里都飘着暖融融的烟火气。

母亲的苦，是刻在岁月里的。她打小就生在贫困人家，缺吃少穿是常态，后来拉扯我们三个儿女，日子更是难上加难。可她从没想过抱怨，总凭着一股韧劲坦然面对。我至今记得，为了多换些玉米给我们充饥，她曾从金惠韩凹村买了二十多个大竹笼，趁着夜色步行往渭北走，挨村挨户地换，直到第二天晚上才拖着疲惫的身子回家，这一来一回，足有近百里路。我也见过无数次，她端着一碗清淡的面汤充饥，却把稀汤里仅有的粮食省下来，往我们碗里添菜，硬逼着我和弟弟妹妹吃稠的、喝饱的。

在那个物资匮乏的年代，煤油灯的光成了我童年最深刻的记忆之一。多少个夜晚，我睡眼惺忪地醒来，总能看见母亲坐在灯下，眼睛熬得通红，手里还拿着针线，一针一线地给我们缝衣服、做鞋袜。她总把旧衣服改了又改，先给我穿，再给弟弟妹妹穿，一分钱都要掰成两半花。就是凭着这份勤俭节约、精打细算，母亲含辛茹苦地把我们三个拉扯长大，她付出的艰辛，早已超出了常人的想象。她总说“不能亏了孩子”，为了我们，她宁愿榨干自己的血汗，这份做长辈的担当，我记了一辈子。

母亲的心，软得像棉花，却也硬得有骨气。她一辈子只知道奉献，从没想过向人伸手要什么。在她三十五岁那年，父亲走了，家里没了一分钱收入，日子一下子跌到了谷底。有一天，在西安工作的二舅来看望我们，看到我们几个孩子面黄肌瘦，吃饭都没个保障，心疼得不行，掏出二十元钱要给母亲，可母亲硬是没收，还笑着说自己有钱，让二舅别操心，在西安好好工作。后来政策开放，我被聘到大明公社农技校当植保教师，每到周末学校改善伙食，每人能分一个蒸碗。我总想着母亲和弟弟妹妹没吃过，就把蒸碗带回家，可母亲却转身送给了已经分家的爷爷奶奶。我不解地问她，她却笑着说：“你爷爷奶奶苦了一辈子，年纪大了，该让他们享享福，行孝要趁早啊。”

岁月不饶人，再坚强的人，也抵不过时光的侵蚀。母亲步入晚年，身体渐渐不如从前，尤其是最后那几个月，精神一天比一天差，身子也一日比一日弱。我看着她日渐消瘦的模样，心里像被针扎一样疼，眼泪总忍不住往下掉。我怕，怕有一天她会突然离开我，怕我再也没有机会叫一声“妈”。我知道，那一刻，母亲最需要的不是什么贵重的东西，而是心里的温暖、心灵的安慰，是儿女陪在身边的守护。所以在母亲最后的日子里，我和妹妹寸步不离，竭尽全力照顾她，只想把能给的温暖都给她，把能说的安慰都讲给她听，陪着她、爱着她，不让她心里留下半分遗憾。

如今，母亲已经离开我们十多年了。每当回首往事，愧疚总像潮水一样将我淹没。母亲对我们三个子女的恩情，比天高、比海深，可我却觉得自己从未做过一个合格的好儿女。有太多该为她做的事，我没来得及做；有些做了的事，也没能做好；甚至有时候，还因为不懂事，让她伤心难过。可母亲从来没有怪过我，她的爱，就像一片辽阔的土地，包容了我所有的不足。

现在，我也成了别人的长辈，每当遇到选择，总会想起母亲的模样，想起她教我的道理。她虽然不在我身边了，却永远活在我心里，陪着我走过人生的每一段路。