岗田谦山（日本）
环绕你和我们身体的海水在退去
——给李笠
环绕你身体的海水在退去。零星漂浮物
被搁浅。残余往事的沙滩从黄昏边缘漂来
发卡。折叠桌椅。金钟酒（安慰的替代品）
三月三诗会照亮地面的那双意大利鳄鱼皮鞋
重现青岚山星空屋的露台。太阳伞撑开夜色
我又看见你的长发，太阳镜搁在
黑白参半的发线。脸色发白因随口即饮的
白酒泛出淡薄红晕。须知依赖酒色
属于政治的范畴（它从不忘记追捕我们）
写诗，确实隐藏危险的出轨与裸奔
游客露天晚会继续嚎叫，借助扩音器的尖锐
剥削高原脆弱表皮。我们习惯了必忍的噪音
嘟噜着从广场大妈集体配乐歌舞的边上绕行
当然有从异国归来的不适。我们有过公共空间
哈贝马斯的公共生活么（他的清醒甚至讥讽）
夜话放低至不可打扰夜色的自觉
说吧，记忆。是到了回忆讲述的年纪
趋向衰败的身体疏离致幻酒精；最好有一个
修养对等的异性提问者；手持画笔的画者
面对模特：禅定双修的自我超脱与转化
万缘放下心置一处（语言进入诗行）
远处晚会的喧闹在撤退，高原恢复静谧
我们的窃窃私语越来越低融入隐绰暗影
脚趾夹持的人字形拖鞋转移室内（夜气凉身）
又出现在铺有红地毯会场等级分明桌腿间
台下的视线正好平视它，琢磨其翅现鞋底
表明的态度（鳄鱼皮鞋包围的脚趾裸露）
哪有A I逼迫的焦虑。油罐车健康码卷土重现
倒让人寝食不安。人字形拖鞋受限隔离
餐厅圆桌自转得时间太久。沉闷的食客消失
自带洗手间的餐厅外部，亲爱的拖鞋吧哒着
散发酒气的身体摇晃；身著制服的女服务员
穿行过道（几分钟后是她们的下班时间）
夜深了，波特莱尔擦肩而过的女子没有出现
一个长发流亡者，瞬息跌入无言虚空
——环绕你和我们身体的海水在退去
题帕斯捷尔纳克一张照片
背景是他的三角形尖顶房子棕红色。
悬楼。云杉白桦将其环绕高出了屋脊：
这是他说过的“朴素与舒适争论”的房子
他在前景；头戴鸭舌帽，露出右耳白发。
铁锹插在田地。双手触扶把柄。
他从二楼书房下来，从写作的纸面移开，
翻挖草坪间几小块菜地，作为休息的方式
如同他每日的散步；来访者突然闯入栅栏，
进入庭院抓拍：一件硬袖高领衬衣双袖撸卷
两肘露出；院子没有残雪。部分翻松过的黑土
在他右侧；未挖掘的部分有杂草和树枝。
一双漆皮的靴子（至今保持在书房门口）
这是夏日。他对访客以赛亚-柏林说过
多么喜爱在帕诺德尔金诺乡间农舍
度过夏日时光。风雪无遮挡横冲直撞
雪隐瞒真相和某种罪恶。“一个阴影
潜入庭院。”他藏起身来。楼房高耸
如同瞭望台围巾缠绕他的脖子，在庭院
忍不住叫喊：“我们在那儿庆祝什么
太平盛世啊！”相隔30里的俄罗斯
着火似的正在表演。安置在口腔的义齿，
使他的脸变形。这类似阿拉伯人忧郁
富于表现力的脸不安面对镜头和访客
（你想告密么）从山舍院落回到书房
探测他镜像表情（大公鸡在院子叫唤：
警戒的哨兵；你们担惊受怕的一生）
莫斯科。帕诺德尔金诺。高加索
汇入隐喻组合的时空体。天放晴时，
突围天空的喜庆；弧形凸窗中的身影
他在俄语间张望永恒。热爱的火车站
就在附近，常常顶着大风雪回到城里。
认识国家独一无二的面容。乌云缝隙
间的蓝天。烟囱。他体内的哈姆雷特
被喂养。孤身一人，他站在他的庭院。
重读扎加耶夫斯基
翻过山脊的太阳，斜照室内
墙面地板。你走了，重读你的诗
从书页上抬头，室内矩形光线消失
春寒没有减退。《另一种美》被
反复触抚。有时，它停放在胸前。
是的，我能从另一种美
找寻慰藉，一如你在他人的音乐；
你的父亲在聆听肖邦的小夜曲
被你保存在诗的空间场域。
我停驻其中。我和友人去看过你
一千公里不算远，对于高铁。
你的诗文，在不同的语言里流转，
类似经过不同路径；从声音的指纹
能辨认出你。你在，你没有消失。
你和那个弗美尔女孩望着我。
你和她是光；我是影子。你们带着
容忍或怜悯望着我——从广州站出门
密集人群和累积的冷漠，迎面扑来。
而你从欧洲来到亚洲，古稀之年
打着领结前来——品尝本地的早茶，
在一字听不懂的人们面前吟诵诗歌。
出色的宇航员——在凝视大地。
你来到我们中间，有别于异议者
的异议者爱过恨过，饱受流亡苦涩
返回散失的家园。美的召唤和允诺
我们朝向它，做无尽的远行——
暗色西服枣色领带。你用母语朗读
《我的母亲》，在你身体不远处聆听
此时，发现它们退隐到交织的语音；
电梯间的交谈——你曾拥抱过我。
你身体周围一圈圈微光折射出
身处的浮尘和潜藏的异味；再见不到
你的栗色眼珠，你的被美塑造的身体，
一丝游离着消失，又重返的柔光——
2021，3，23
在回廊
飞机从北院望过去的山头上飞过去了，
隔一个时辰，飞过另一架。
山岭的树木芭茅，环绕
夜色中的山舍，庭院——
傍晚的草虫，停歇了叫鸣；
蓝色时辰：昼夜在无声交接。
你和妻子坐在回廊，闲话着
纳凉——萤火虫或明或暗的
飞机如流星，忽然划过——
你看见了舷窗边，一个中年男人
俯视，山地夜色中的你：
你看到了他，被绑架的夜空中的漂行。
重逢
山月漫行到山坳之上的天空。回廊
布设栏杆阴影——他忽然从体内冒现
和你撞了一个满怀。去逝多年后
他的游魂翻山越岭，跟踪你
来到南方山野。肉身消亡
灵魂确实存在，在寻找寄主。
那年在京城东三环马路边碰见他
峡谷似的街道两边的高楼
车辆行人的河，从身旁流过
SOHU现代城。电视台的大裤衩
迎面走向对方。他的右肩挎着
凡布挎包。茫茫京城就像斑马线上
被风聚散的沙尘，你们偶然相遇。
他说，他到受聘的报社去
我回返郊区的房子。分手时将彼此
看了两眼。此后，就听说他病逝了
今夜，萤火虫飞翔在月下的山岭
1999年，他从濮阳中原油田，
我从江汉平原，两个幽灵漂向北京。
国槐花飘落天安门，长安大街上
“我们旅行箱，塞有我们的手稿。”
怀着相同秘密，走在北方的天空下，
在那消逝的金鱼胡同，频频举杯。
世上没有东西，不会消亡；
没有一件事物，不留下影子。
他的游魂找到你，要你写下
你们的相逢。山影憧憧
萤火虫一闪一灭
飞入回廊。
观盖瑞-温诺格兰摄影而作
一对男女搀扶的身影停在画面中央。
暗背景。逆光中虚化的街道；
神情慌张。乱发遮挡女的面影。
山中鸟雀婉转。阳光照临落地窗
投射复影。他们或结束与医生的会诊
或遭遇街头有惊无险的突发事件。
我和妻子从医院出门，相隔数十米。
拎着编织塑料袋中的被套。雾化器。
护理垫。便盆。CT影像核酸检测单
病历卡。身份证银行卡。包背在左肩
身体倾斜。再见了医院，节奏均匀
的续款通知。身体从彩超扫描中退出
从科技的伤害；再见了保安你的制服，
真幻之间的权力。当插管从妻子身上
一根根拔出——我们要求回家。
晦暗巷道，行人往来交错。妻子
弯曲身子捂着腹部；手术后的伤口
限制她正常行走——影像中的男女
没有我们的难堪如逃难口罩遮面；
盖尔-温诺格兰*也抓拍不到表情。
出租随手势停靠路边。女司机戴着
黑口罩，旁观我们逃离中隐藏的侥幸
同室的病友还要忍受医院的规训
或惩罚（申请的移动病床会有的）
我宁愿死在家里，而不是医院——
照片中的男女可能是街头爆炸事件
余波中的人物：没有受伤却受惊吓；
我们终于绕过医院出口的铁栅栏。
解放大道的悬木铃落叶在飘飞
或叠印地面。步履维艰的妻子
被我牵引，朝向黄白二色的出租
——在冬树和弧形立交桥之间。
*盖瑞-温诺格兰，美国街头摄影师
视频转述
吊扇转动，你缓缓挪动身子：
我们在一起的客厅。酱釉色的脸隐藏
笑意，穿着你弟弟的T恤：胸口过于敞开，
暴露出由脖子到胸腔肤色深浅的变化。
皱纹舒展。仿佛很多的话想说（无奈）
落坐在黑色沙发。吊扇因快速转动，
棕色叶片泛出灰白光晕。视频挪移。
镜头从墙顶移向四壁虚白。竹帘半卷
窗外芭茅枫树，映入室内。茶几。
瓷盘中的香蕉榴莲。你弯曲
微驼的背头部低垂，如一尊雕塑。
（后脑萎缩，你在丧失言语能力）
镜头于墙角停止，又转移到屋顶、墙面
玻璃的空虚，停顿在你无言的颓坐。
你转移了空间，或视频挽留了你：
最后一次出远门，参观弟弟的山房。
（尚能走动，虽然摇晃）镜像隐匿，
我不拍摄，你就不在；不写下这些句子，
你就消逝得更快（你没有死你藏身在此）
忽然一柱光线，从窗外直射进来
你的面容，为红光渲染明亮。
面前的水果淡出共处的晦暗，
——哑默的视频。
柳宗宣，湖北潜江人。 曾任中国青年出版社编辑多年。2009年回湖北武汉，供职于江汉大学人文学院，硕士生导师。中南财经政法大学兼职教授。出版过诗集《柳宗宣诗选》（长江文艺出版社二十世纪诗丛）；《河流简史》（北岳文艺出版社-天星诗库)；《笛音和语音》（上海文艺出版社）；主编《新诗学》辑刊。2019年自筑山舍。现居汉口和大崎山两地。
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 臧 棣 敬文东 周 瓒 姜 涛
凸 凹 李自国 哑 石 余 怒 印子君
主编：
胡先其
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2025年10月目录
“诗学观点”：高春林｜地铁、光影及新抒情——以子非花诗歌为例
